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ATTO PRIMO

- Ma perché?
- Ci pensi ancora?
- Perché ¢ venuto a Copenaghen?

- Che importanza ha, tesoro, adesso che siamo tutti e tre morti e sepolti?
- Certe domande rimangono a lungo anche dopo che chi le ha fatte ¢
morto. Si aggirano come fantasmi, cercando le risposte che non hanno
mai trovato in vita.

- Certe domande non hanno risposta.
- Perché ¢ venuto? Che cosa stava cercando di dirti?
- L'ha spiegato dopo.

- L'ha spiegato tantissime volte. E ogni volta che ha spiegato ¢
diventato piu oscuro.

- Probabilmente, a pensarci bene, era molto semplice: voleva solo
parlare.

- Parlare? Col nemico? Nel bel mezzo di una guerra?
- Margrethe, tesoro, non eravamo certo noi il nemico.
- Era il 1941!

- Heisenberg era uno dei nostri piu vecchi amici.

- Heisenberg era tedesco. Noi eravamo danesi. Sotto 1'occupazione
tedesca.

- Questo ci metteva certamente in una posizione difficile.

- Non ti ho mai visto tanto arrabbiato con qualcuno come lo eri con
Heisenberg quella sera.

- Non per contraddirti, ma credo di essere rimasto piuttosto calmo.
- Io lo capisco quando sei arrabbiato.

- Per lui era difficile come lo era per noi.
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- Perché I'ha fatto, allora? Adesso nessuno puo piu essere ferito,
nessuno puo piu essere tradito.

- Penso che non lo abbia mai saputo neanche lui.

- Lui non era un amico. Non dopo quella visita. Che segno la fine della
famosa amicizia tra Niels Bohr ¢ Werner Heisenberg.

- Adesso siamo tutti morti e sepolti, certo, e il mondo di me ricorda
soltanto due cose. Una ¢ il principio di indeterminazione, e l'altra ¢ la
mia misteriosa visita a Niels Bohr a Copenaghen nel 1941.
L'indeterminazione la capiscono tutti. O credono di capirla. Nessuno
capisce il mio viaggio a Copenaghen. Quante e quante volte I'ho
spiegato. Allo stesso Bohr, e aMargrethe. A quelli che mi
interrogavano e agli agenti dei servizi segreti, ai giornalisti e agli
storici. E piu spiegavo, piu profonda si faceva l'indeterminazione.
Bene, faro volentieri un altro tentativo. Adesso che siamo tutti morti
e sepolti. Adesso nessuno puo piu essere ferito, nessuno puo piu essere
tradito.

- A me non ¢ mai piaciuto del tutto, sai. Forse adesso posso dirtelo.

- Certo che ti piaceva. Quando venne qui la prima volta, negli anni
Venti, ti piaceva eccome. Sulla spiaggia a Tisvilde con noi e i ragazzi.
Era uno di famiglia.

- C'era qualcosa di estraneo in lui, anche allora.

- Era cosi rapido e bramoso.

- Troppo rapido. Troppo bramoso.

- Quel vivace sguardo osservatore.

- Troppo vivace. Troppo osservatore.

- Be', era un grandissimo fisico. Su questo non ho mai cambiato
opinione.

- Erano tutti bravi quelli che venivano a Copenaghen per lavorare con
te. Hai avuto qui la maggior parte dei grandi pionieri della teoria

atomica, in quegli anni.

- E piu ci ripenso, pit mi convinco che Heisenberg era il piu grande
di tutti.

- Allora, che cos'era Bohr? Era il primo di tutti noi, il padre di tutti noi.
La moderna fisica atomica incomincio quando Bohr capi che la teoria
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dei quanti si poteva applicare alla materia cosi come all'energia. 1913.
Tutto quello che facemmo dopo era basato su quella sua grande
intuizione.

- E pensare che venne qui, la prima volta, come mio assistente, nel
1924...

- Avevo appena finito il mio dottorato, e Bohr era il fisico atomico piu
famoso del mondo.

- ... e nel giro di appena un anno aveva inventato la meccanica
quantistica.

- Fu il risultato della vostra collaborazione.

- Piu che altro, di quello che aveva fatto con Max Born e Pascual
Jordan a Gottinga. Un altro anno e poco piu e sarebbe arrivato
all'indeterminazione.

- E tu alla complementarita.

- Ne discutevamo ad alta voce insieme.

- Facemmo gran parte del nostro lavoro migliore, insieme.

- Heisenberg di solito indicava la strada.

- Bohr dava un senso a tutto.

- Operavamo come una ditta.

- Presidente e direttore generale.

- Padre e figlio.

- Una ditta familiare.

- Anche se avevamo dei figli nostri.

- E continuammo a lavorare insieme a lungo, anche dopo che smise di
essere mio assistente.

- A lungo, dopo che avevo lasciato Copenaghen, nel 1927, per tornare
in Germania. A lungo dopo che ottenni una cattedra e mi feci una
famiglia.

- Poi i nazisti presero il potere...

- E le cose si fecero sempre piu difficili. Quando scoppio la guerra,
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divennero impossibili. Fino a quel giorno, nel 1941.

- Quando tutto fini per sempre.

- Gia, perché I'ha fatto?

- Settembre, 1941. Per anni, nella mia memoria, era diventato ottobre.
- Era settembre. Fine settembre.

- Curiosa specie di diario, la memoria.

- Apri le pagine, e tutte le intestazioni chiare e gli appunti ordinati si
dissolvono intorno a te.

- Avanzi tra le pagine, tra i mesi e i giorni...

- E dentro la tua testa il passato diventa presente.

- Settembre, 1941, Copenaghen... E, di colpo-eccomi qua che scendo
dal treno notturno proveniente da Berlino con il mio collega Cari von
Weizsacker. Due normali abiti e impermeabili civili in mezzo alle
uniformi grigioverdi della Wehrmacht che arrivano con noi, alle
guarnizioni dorate della marina, al nero di ottimo taglio delle SS.
Nella borsa ho il testo della lezione che devo tenere. Nella mente ho
un'altra comunicazione che deve essere consegnata. La lezione ¢
sull'astrofisica. Il testo nella mia mente ¢ piu difficile.

- Naturalmente, noi non possiamo assistere alla lezione.

- Se la fa all'Istituto Tedesco di Cultura, no - ¢ un'organizzazione
propagandistica nazista.

- Lui deve sapere come la pensiamo al riguardo.

- Weizsacker ¢ stato il mio Giovanni Battista, e ha scritto per avvertire
Bohr del mio arrivo.

- Vuole incontrarti?

- Presumo che sia venuto per questo.

- Ma come si pud combinare un incontro con Bohr?
- Avra qualcosa di veramente importante da dire.

- Deve sembrare naturale. Deve essere privato.
- Non penserai sul serio di invitarlo a casa?
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- Evidentemente, ¢ quello che lui spera.
- Niels! Hanno occupato il nostro Paese!
- Lui non ¢ loro.

- Lui ¢ uno di loro.

- Prima di tutto c'€ una visita ufficiale al lavoro da Bohr, I'Istituto di
Fisica Teorica, con un imbarazzante pranzo nella vecchia familiare
mensa. Nessuna possibilita di parlare con Bohr, naturalmente. Sempre
che sia presente. C'¢ Rozen-tal... Petersen, credo... Christian Moller,
quasi certamente... Rivedo tutto come in un sogno. Non riesco a
mettere bene a fuoco i contorni precisi della scena che mi circonda. A
capo tavola - ¢ Bohr, quello? Mi volto a guardare, ed ¢ Bohr, ¢ Rozen-
tal, ¢ Moller, chiunque decido essere qui... Un'occasione difficile,
comunque - questo me lo ricordo abbastanza chiaramente.

- Fu un disastro. Fece una pessima impressione. Occupazione della
Danimarca, malaugurata. Occupazione della Polonia, tuttavia,
perfettamente accettabile. La Germania a questo punto certa di vincere

la guerra.

- I nostri carri armati sono alle porte di Mosca. Che cosa puo fermarci?
Be', una cosa, forse. Solo una cosa.

- Lui sa di essere tenuto d'occhio, naturalmente. Bisogna tenerne conto.
Deve stare attento a quello che dice.

- Altrimenti non gli permetteranno piu di andare all'estero.

- Tesoro, la Gestapo aveva piazzato dei microfoni in casa sua. Lo disse
lui a Goudsmit quando ando in America. Le SS lo avevano interrogato
nei sotterranei della Prinz-Albrecht-Strasse.

- Pero, poi, lo avevano rilasciato.

- Chissa se hanno mai sospettato un solo momento quanto sia stato
penoso ottenere il permesso per questo viaggio. Gli umilianti appelli
al Partito, gli sforzi avvilenti per far leva su qualche amicizia al
Ministero degli Esteri.

- Come ti & parso? E molto cambiato?

- Un po' invecchiato.

- lo continuo a immaginarlo come un ragazzo.

- Ha quasi 40 anni. Un professore di mezza eta, sta raggiungendo in
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fretta tutti noi.
- Vuoi ancora invitarlo qui?

- Esaminiamo il pro e il contro in modo ragionevolmente scientifico.
Primo: Heisenberg ¢ un amico...

- Primo: Heisenberg ¢ tedesco.

- Un ebreo bianco. Cosi lo chiamavano i nazisti. Ha insegnato la
relativita, e dicevano che era "fisica ebrea". Non poteva fare il nome
di Einstein, ma ha insistito con la relativita, nonostante i piu terribili
attacchi.

- I veri ebrei hanno perduto il lavoro, mentre lui insegna ancora.

- Insegna ancora la relativita.

- E ancora professore a Lipsia.

- A Lipsia, gia. Non a Monaco. L'hanno tenuto lontano dalla cattedra
di Monaco.

- Sarebbe potuto essere alla Columbia.
- O a Chicago. Ha ricevuto offerte da entrambe.
- Non ha voluto lasciare la Germania.

- Vuole restarci per ricostruire la scienza tedesca quando Hitler se ne
sara andato. L'ha detto a Goudsmit.

- E se ¢ sorvegliato sara tutto riferito. Chi incontra. Quello che dice.
Quello che gli dicono.

- Mi porto dietro la mia sorveglianza come una malattia infettiva. Pero
so che anche Bohr ¢ sotto sorveglianza.

- E sai bene che anche tu sei sotto sorveglianza.
- Della Gestapo?

- Se ne rendera conto?

- Io non ho nulla da nascondere.

- Dei nostri compatrioti danesi. Sarebbe un terribile tradimento di tutta
la fiducia che hanno riposto in te, se pensassero che stai collaborando.
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- Invitare a cena un vecchio amico non significa collaborare.

- Potrebbe sembrarlo.

- Gia. Ci ha messo in una situazione difficile.

- Non glielo perdonerd mai.

- Avra una qualche buona ragione. Avra un'ottima ragione.

- Ci troveremo in una situazione profondamente imbarazzante.
- Non parlerete di politica?

- Ci limiteremo alla fisica. Presumo che sia di fisica che vuole
parlarmi.

- Devi anche presumere che tu e io non siamo le uniche persone a
sentire quello che si dice in questa casa. Se vuoi parlare in privato con
lui, fareste meglio a uscire all'aperto.

- Non ho intenzione di parlare privatamente.

- Potreste fare un'altra delle vostre passeggiate.

- Potro almeno proporre una passeggiata?

- Credo che non andremo a fare nessuna passeggiata. Qualunque cosa
voglia dire puo dirla dove chiunque puo sentirla.

- Forse si tratta di una qualche nuova idea che vuole verificare con te.
Di che idea puo trattarsi, pero? Quali nuove strade si stanno aprendo?
- Naturalmente ora, malgrado tutto, sei incuriosito.

- E cosi eccomi qua, in cammino, nel tramonto autunnale, verso la
casa dei Bohr a Ny-Carlsberg. Seguito, presumibilmente, dalla mia
ombra invisibile. Che cosa provo? Paura, certo - quel pizzico di paura
che si prova sempre di fronte a un insegnante, a un datore di lavoro, a
un genitore. Ma una paura peggiore per quello che ho da dire. Per
come dirlo. Per come affrontare l'argomento. E una paura ancora
peggiore per quello che accadra se fallisco.

- Non sara una cosa che ha a che fare con la guerra?

- Heisenberg ¢ un fisico teorico. Non credo che qualcuno abbia ancora
scoperto un modo di usare la fisica teorica per uccidere la gente.

- Non sara qualcosa che riguarda la fissione?
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- La fissione? Perché mai dovrebbe parlarmi di fissione?

- Perché tu ci stai lavorando.

- Ma Heisenberg no.

- No? Sembra che lo stiano facendo tutti. E tu sei I'autorita in materia.
- Heisenberg non ha pubblicato nulla sulla fissione.

- Ma ¢ stato lui a fare tutto il lavoro iniziale sulla fisica del nucleo. E
allora ti consultava, ti consultava a ogni passo.

- Questo avveniva nel 1932. Di fissione si € parlato solo negli ultimi
tre anni.

- Ma se i Tedeschi stessero sviluppando un'arma basata sulla fissione
nucleare...

- Tesoro, nessuno sviluppera un'arma basata sulla fissione.
- Ma se i Tedeschi ci stessero provando, Heisenberg sarebbe coinvolto,
- Di certo non c'¢ penuria di bravi fisici tedeschi.

- Non c'¢ penuria di bravi fisici tedeschi neppure in America o in Gran
Bretagna.

- Gli ebrei se ne sono andati, ovviamente.

- Einstein, Wolfgang Pauli, Max Born... Otto Frisch, Lise Meitner...
Eravamo primi al mondo nella fisica teorica! Una volta.

- Chi ¢ rimasto allora a lavorare in Germania?

- Sommerfield, naturalmente, Von Laue.

- Vecchi.

- Wirtz. Harteck.

- Heisenberg ¢ nettamente superiore a tutti loro.

- Otto Hahn - lui ¢ ancora 1a. Dopo tutto, ha scoperto la fissione.
- Hahn ¢ un chimico. Credevo che quello che ha scoperto Hahn...

- ... fu che Enrico Fermi lo aveva scoperto a Roma quattro anni prima.
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Gia - solo che lui non si era reso conto che si trattasse di fissione. A
nessuno era venuto in mente che I'atomo dell'uranio potesse essersi
scisso e trasformato in un atomo di bario € un atomo di cripto. Non
fino a quando Hahn e Stras-smann fecero 1'analisi, e individuarono il
bario.

- Fermi ¢ a Chicago.

- Sua moglie ¢ ebrea.

- Dunque Heisenberg sarebbe a capo dell'operazione?

- Margrethe, non esiste alcuna operazione! John Wheeler e i0 abbiamo
indagato il problema a fondo nel 1939. Una delle implicazioni del
nostro articolo € che nel prossimo futuro non esiste alcuna possibilita
che la fissione possa essere usata per produrre una qualsivoglia arma.
- Come mai, allora, ci stanno ancora lavorando tutti?

- Perché c¢'¢ un elemento di magia in tutto questo. Spari un neutrone
contro il nucleo di un atomo di uranio e questo si scinde dando luogo
ad altri due elementi. E quello che cercavano di fare gli alchimisti -
trasformare un elemento in un altro.

- Ma allora che cosa viene a fare?

- Adesso si ¢ destata anche la tua curiosita.

- No, 1 miei presagi.

- Avanzo scalpicciando sulla ghiaia familiare, fino al portone dei Bohr,
e tiro deciso la familiare catena del campanello. Ho paura, si. E anche
un'altra sensazione, che mi ¢ diventata penosamente familiare
nell'ultimo anno. Un senso di autocompiacimento, unito a una
impressione di totale, ineluttabile assurdita - che dei due miliardi di
esseri umani al mondo, sia proprio i0 quello caricato di questa

impossibile responsabilita.. . Il pesante portone si apre.

- Carissimo Heisenberg!
- Carissimo Bohr!

- Prego, accomodati...
- E naturalmente, appena 1 loro sguardi s'incontrano, tutta la loro
circospezione scompare. Le vecchie fiamme si levano dalle ceneri.

Basta riuscire a superare indenni le insidiose formalita iniziali...

- Sono commosso che tu abbia ritenuto di potermi invitare.
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- Dobbiamo cercare di continuare a comportarci da esseri umani.
- Mi rendo conto di quanto sia imbarazzante.

- L'altro giorno, al pranzo, siamo a malapena riusciti a stringerci la
mano.

- E Margrethe, non la vedo da...

- Da quando venisti qui, quattro anni fa.

- Niels ha ragione. Sembri invecchiato.

- Speravo di vedervi entrambi nel 1938, al congresso di Varsavia...
- Mi pare che tu abbia avuto dei problemi personali.

- Una seccatura a Berlino.

- Nella Prinz-Albrecht-Strasse?

- Solo un piccolo malinteso.

- Gia, abbiamo saputo. Mi dispiace.

- Cose che capitano. La questione ormai ¢ risolta. Felicemente risolta.
Avremmo dovuto incontrarci tutti a Zurigo...

- Nel settembre 1939.

- Solo che, ovviamente...

- C'¢ stata una sfortunata sovrapposizione con lo scoppio della guerra.
- Tristemente.

- Tristemente per noi, certo.

- E per molti altri ancora piu tristemente.

- Si. Davvero.

- Be', € andata cosi.

- Che cosa posso dire?

- Che cosa si puo dire, nelle attuali circostanze?

- Niente. E i vostri figli?
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- Stanno bene, grazie. Ed Elisabeth? I bambini?

- Benissimo. Vi salutano, naturalmente.

- Ci tenevano tanto a incontrarsi, malgrado tutto! Ma ¢ arrivato il
momento in cui sono cosi impegnati a evitare l'uno lo sguardo
dell'altro, che non riescono neppure a vedersi.

- Mi chiedo se ti rendi conto di quello che significa per me essere di
nuovo qui a Copenaghen. In questa casa. Sono stato alquanto isolato
in questi ultimi anni.

- Posso immaginarlo.

- Quasi non mi vede. E io lo osservo con discrezione da dietro la mia
espressione di educato interesse, mentre lui procede con difficolta.

- Sono state difficili le cose, qui?
- Difficili?
- Certo. Deve chiederlo. Deve levarsi il pensiero.

- Difficili... Che posso dire? Finora non abbiamo subito i grossi abusi
che hanno subito altrove. Qui non sono state applicate le leggi razziali.

- Non ancora.

- Qualche mese fa hanno cominciato a deportare comunisti e altri
elementi anti-tedeschi.

- Ma voi personalmente...?

- Ci hanno lasciati stare.

- Sono stato in ansia per voi.

- Molto gentile da parte tua. Comunque nessuna convocazione per

notti insonni a Lipsia, finora,

- Un altro silenzio. Ha fatto il suo dovere. Adesso pud cominciare a
portare la conversazione su argomenti piu piacevoli.

- Andate sempre in barca?
- In barca?

- Pessimo inizio.
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- No, niente barca.

- Lo stretto ¢...7

- Minato.

- Certo.

- Suppongo che non chiedera a Niels se ¢ andato a sciare.

- Sei riuscito ad andare un po' a sciare?

- A sciare? In Danimarca?

- In Norvegia. Una volta andavi in Norvegia.

- Infatti.

- Ma dato che anche la Norvegia ¢... insomma...

- Occupata? Certo, questo potrebbe semplificare le cose. In effetti
immagino che adesso potremmo andare in vacanza quasi dappertutto
in Europa.

- Scusa. Non era proprio in questi termini che stavo pensando.

- Forse sono un po' troppo suscettibile.

- No, niente affatto. Avrei dovuto rifletterci.

- Magari sta quasi per cominciare a desiderare di trovarsi in Prinz-
Albrecht-Strasse.

- Immagino che tu non te la senta di venire in Germania...

- Allora ¢ proprio un idiota.

- Caro Heisenberg, sarebbe un facile errore pensare che 1 cittadini di
un piccolo Stato, un piccolo Stato occupato, vergognosamente e
crudelmente occupato, dal suo piu potente vicino, non abbiano gli
stessi identici sentimenti di orgoglio nazionale dei loro conquistatori,
lo stesso identico amore per la loro patria.

- Niels, eravamo d'accordo.

- Di parlare di fisica, si.

- E non di politica.
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- Chiedo scusa.
- No, no - volevo semplicemente dire che io ho sempre la mia vecchia
baita a Bayrischzell. Cosi, se per caso... in qualsiasi momento... per

una qualsiasi ragione...

- Magari Margrethe sarebbe cosi gentile da cucirmi una stella gialla
sopra la giacca a vento.

- Si. Si. Sono stato uno stupido.

- Di nuovo silenzio. Quelle prime brevi scintille sono scomparse, ¢ le
ceneri sono diventate davvero molto fredde. E cosi adesso incomincio
a provare pieta per lui. Seduto qui,- solo, in mezzo a gente che lo odia,
solo, contro noi due. Sembra di nuovo piu giovane, come il ragazzo
che venne qui la prima volta nel 1924. Piu giovane di quanto sarebbe
ora Christian. Timido, arrogante, desideroso di amore. Pieno di nostal-
gia di casa e felice di esserne finalmente lontano. E, si, ¢ triste, perché
Niels gli voleva bene, era come un padre per lui.

- Allora... a che cosa stai lavorando?

- Tutto cio che puo fare ¢ insistere.

- Per lo piu, alla fissione.

- Ho letto un paio di tuoi scritti su Physical Review. Le distribuzioni
di velocita dei frammenti di fissione...?

- E qualcosa sulle interazioni del nucleo con i1 deutoni. E tu?
- A varie cose.
- Alla fissione?

- A volte provo una grande invidia per il tuo ciclotrone.
- Perché? Stai lavorando anche tu alla fissione?

- Ce ne sono piu di trenta negli Stati Uniti. Mentre in tutta la
Germania... Be'... Ci andate ancora in quella vostra casetta in
campagna, comunque?

- Si, ci andiamo ancora a Tisvilde.

- Stavi dicendo - mentre in tutta la Germania...

- .. .non c'¢ neppure un ciclotrone.

- E cosi bello, 13, in questa stagione... a Tisvilde.
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- Non sei mica venuto a chiedermi in prestito il ciclotrone, vero? Non
sarai venuto a Copenaghen per questo?

- Non sono venuto per questo.

- Scusa. Non dobbiamo trarre conclusioni avventate.

- No, nessuno di noi deve trarre alcuna conclusione.

- Dobbiamo aspettare pazientemente che le cose ci vengano dette.

- Non ¢ sempre facile far capire le cose alla gente.

- Mi rendo conto che dobbiamo sempre essere consapevoli
dell'uditorio pit ampio che le nostre parole possono avere. Ma la
mancanza di un ciclotrone in Germania non ¢ certo un segreto
militare.

- Non ho idea di quello che ¢ un segreto e di quello che non lo ¢.

- Nessun segreto, neppure, sul perché non ce ne sono. Tu non puoi
dirlo, ma io si. E perché i nazisti hanno sistematicamente osteggiato
la fisica teorica. Perché? Perché la maggior parte di quelli che
lavoravano in quel campo erano ebrei. E perché cosi tanti erano ebrei?
Perché la fisica teorica, la fisica studiata da Einstein, da Schrodinger
¢ Pauli, da Born e Sommerfeld, da te e da me, in Germania ¢ stata
sempre considerata inferiore alla fisica sperimentale, e le cattedre e 1
posti di assistenti di teorica erano gli unici ai quali gli ebrei potessero
aspirare.

- Di fisica, d'accordo? Solo di fisica.

- Questa ¢ fisica.

- E anche politica.
- A volte ¢ penosamente difficile tenere separate le due cose.

- Dunque, hai visto quei due articoli. Io non ho letto niente di tuo
recentemente.

- No.
- Non ¢ da te. Troppo insegnamento?
- Non insegno. Non in questo momento.

- Caro Heisenberg - non ti avranno mica tolto la cattedra a Lipsia?
Non sara questo che sei venuto a dirci?
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- No, sono ancora a Lipsia. Parte della settimana.

- E per il resto?

- Dove capita. Il problema ¢ piu lavoro, non meno.
- Capisco. Forse.

- Sei in contatto con qualcuno dei nostri amici in Inghilterra? Born?
Chadwick?

- Heisenberg, noi siamo occupati dai Tedeschi. E la Germania ¢ in
guerra con la Gran Bretagna.

- Pensavo che in qualche modo potessi avere ancora dei contatti.
Magari con qualcuno in America. Con I'America non siamo in guerra.

- Non ancora.
- Hai notizie di Pauli, a Princeton? Goudsmit? Fermi?
- Che cosa vuoi sapere?

- Era una semplice curiosita... l'altro giorno pensavo a Robert
Oppenheimer. Ebbi un'accesa discussione con lui a Chicago nel 1939.

- Sui mesoni.
- Lavora ancora sui mesoni?
- Non ne so piu nulla.

- L'unico visitatore straniero che abbiamo avuto era tedesco. Il tuo
amico Weizsacker ¢ stato qui in marzo.

- Amico miol Amico tuo, anche, voglio sperare. Sai che ¢ tornato a
Copenaghen con me? Vorrebbe tanto rivederti.

- Quando venne qui, a marzo, si portdo dietro il capo dell'Istituto
Tedesco di Cultura.

- Mi dispiace. L'ha fatto con le migliori intenzioni. Forse non ti ha
spiegato che I'Istituto dipende dalla Divisione Culturale del Ministero
degli Esteri. Abbiamo degli amici nei servizi esteri. Specialmente
all'ambasciata di qui.

- Naturalmente. Conobbi suo padre quando era ambasciatore a
Copenaghen negli anni '20.
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- Sai, il servizio estero tedesco non € cambiato mol -toda allora.

- E un dipartimento del governo nazista.

- La Germania ¢ piu complessa di quanto possa sembrare dall'esterno.
I vari organi dello Stato hanno tradizioni molto diverse, malgrado tutti
i tentativi di riforma. In parti-colar modo il servizio estero. I
dipendenti della nostra ambasciata sono decisamente antiquati nel
modo in cui esercitano la loro influenza. Sicuramente cercherebbero
di fare in modo che certi cittadini possano lavorare indisturbati.

- Mi stai dicendo che io sono protetto dai tuoi amici dell' ambasciata?
- Quello che sto dicendo, nel caso che Weizsacker non sia stato
abbastanza chiaro, ¢ che li troveresti una compagnia congeniale. So

che sarebbero molto onorati se tu accettassi qualche occasionale invito.

- Ai ricevimenti dell'ambasciata tedesca? Ai té con il plenipotenziario
nazista?

- A qualche lezione, magari. A qualche gruppo di lavoro. Contatti
sociali di qualsiasi genere potrebbero essere utili.

- Non ne dubito.

- E in certe circostanze, anche essenziali.
- Quali circostanze?

- Credo che lo sappiamo entrambi.

- Perché sono per meta ebreo?

- Tutti, prima o poi, possiamo avere bisogno dell'aiuto degli amici.

- E per questo che sei venuto a Copenaghen? Per invitarmi ad assistere
alla deportazione dei miei amici danesi comodamente seduto in
poltrona dietro le finestre dell'ambasciata tedesca?

- T1 prego, Bohr! Ti prego! Che altro posso fare? In quale altro modo
posso aiutarti? Mi rendo conto che la tua € una situazione terribilmente

difficile. Lo ¢é anche la mia.

- Si. Scusa. Sono sicuro che anche tu sei animato dalle migliori
intenzioni.

- Dimentica quello che ho detto. A meno che...
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- A meno che sia costretto a ricordarlo.
- Comunque, non sono venuto per questo.

- Forse sarebbe meglio che dicessi semplicemente quello che hai da
dire.

- Ai vecchi tempi tu e 10 avevamo l'abitudine di fare quattro passi la
sera.

- Spesso. Si. Ai vecchi tempi.

- Non ti andrebbe di fare una passeggiatina, stasera, in memoria dei
vecchi tempi?

- Fa un po' fresco, stasera, per una passeggiata.

- E cosi difficile. Ricordi dove ci siamo conosciuti?
- Certo. A Gottinga, nel 1922.

- A una lezione celebrativa tenuta in tuo onore.

- Era un grande onore. Ne ero molto consapevole.

- Eri celebrato per due ragioni. Prima di tutto perché eri un grande
fisico...

- Si, si.

- .. .e poi perché eri una delle pochissime persone in Europa disposte
ad avere rapporti con la Germania. La guerra era finita da quattro anni,
ed eravamo ancora come dei lebbrosi. Tu ci tendesti la mano. Hai
sempre ispirato affetto, lo sai. Dovunque sei stato, dovunque hai
lavorato. Qui in Danimarca. In Inghilterra, in America. Ma in
Germania ti abbiamo venerato. Perché ci avevi teso la mano.

- La Germania ¢ cambiata.

- Gia. Allora eravamo in disgrazia. E potevi essere generoso.

- Adesso invece siete in auge.

- Ed essere generoso ¢ piu difficile. Ma allora ci tendesti la mano, e
noi l'afferrammo.

- Gia... No! Tu no. A pensarci bene. Tu la mordesti.
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- Cosa?

- La mia mano! Davvero! Io te la tesi, nel modo piu aristocratico e
conciliatorio, e tu 'azzannasti.

-lo?

- Proprio la prima volta che ti vidi. A una di quelle lezioni che tenevo
a Gottinga.

- Ma di che stai parlando?

- T1 alzasti e ti avventasti contro di me.

- Oh... feci soltanto dei commenti.

- Una splendida giornata estiva. Dai giardini sale un profumo di rose.
Fisici e matematici eminenti schierati, a esprimere approvazione per
la mia benevolenza e la mia saggezza. Improvvisamente salta su un
ragazzino impudente e mi dice che le mie formule sono sbagliate.

- Erano sbagliate.

- Quanti anni avevi?

- Venti.

- Due anni meno del secolo.

- Non esattamente.

- 5 dicembre, giusto?
- 1,93 anni piu giovane del secolo.

- Per essere precisi.

- No - fino a due cifre decimali. Per essere precisi,
1.928...7...6...7...1...

- Riesco comunque a tenerti dietro. A te e al secolo.

- E Niels ha improvvisamente deciso di volergli di nuovo bene,
malgrado tutto. Perché? Che cos'¢ successo? Sara stato il ricordo di
quella giornata estiva a Gottinga? O tutto I'insieme? O niente di niente?
Qualunque cosa sia stata, il tempo di metterci a tavola e dalle fredde
ceneri si sono di nuovo levate le flamme,

- Sei sempre stato cosi combattivo! Era la stessa cosa quando
giocavamo a ping-pong a Tisvilde. Sembrava quasi che volessi
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uccidermi.

- Volevo vincere. Volevo vincere, naturalmente. Anche tu volevi
vincere.

- Io volevo una piacevole partita di ping-pong.

- Avresti dovuto vedere 1'espressione del tuo volto.

- Vedevo l'espressione del tuo.

- E quelle partite di poker nella baita di Bayrisch-zell, allora? Una
volta ci ripulisti tutti! Te lo ricordi? Con una scala inesistente! Siamo
tutti matematici - tutti contiamo le carte - siamo tutti sicuri al 90% che
non ha nulla in mano. Ma lui va avanti, rilancia, rilancia. Una
sicurezza folle. Finché la nostra fede nella probabilita matematica

inizia a vacillare, e uno alla volta ci ritiriamo.

- Ero convinto di averla la scala! Avevo preso una carta per un'altra!
Ho bluffato con me stesso!

- Povero Niels.
- Povero Niels? Ha vinto! Ci ha ripuliti! Eri competitivo in modo
sfrenato! Una volta ci coinvolse tutti a giocare a poker con carte

immaginarie!

- Tu hai giocato a scacchi con Weizsacker su una scacchiera
immaginaria!

- E chi ha vinto?

- E c'¢ bisogno di chiederlo? A Bayrischzell scendevamo con gli sci
per fare la spesa, e lui trasformava anche quello in una gara! Ricordi?
Quando stavamo la con Weizsacker e qualcun altro! Tirasti fuori
perfino un cronometro.

- IT povero Weizsacker ci impiego diciotto minuti.

- Tu scendesti in dieci minuti, naturalmente.

- Otto.

- Non ricordo quanto ci misi io.

- Quarantacinque minuti.

- Grazie.
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- Ho I'impressione che qui si stia continuando la corsa.

- La tua sciata era come la tua scienza. Che cosa aspettavi? Che
Weizsacker e io tornassimo indietro per suggerirti qualche piccolo
cambiamento di percorso?

- Probabilmente.

- Facevi diciassette versioni di ogni slalom?

- E senza me li pronta a batterle a macchina.

- Almeno io sapevo dov'ero. Alla velocita a cui andavi, tu ti scontravi
con la relazione d'indeterminazione. Se sapevi dov'eri una volta giu,
non sapevi a quale velocita ci eri arrivato. Se sapevi a quale velocita
eri sceso, non sapevi di essere arrivato.

- Io non mi fermavo certo a pensarci su.

- Non per criticare, ma forse ¢ questo che si potrebbe criticare in una
parte della tua scienza.

- lo arrivavo sempre, comunque.

- Senza curarti di quello che distruggevi strada facendo, pero. Finché
la matematica funzionava, eri soddisfatto.

- Se qualcosa funziona, funziona.

- Ma rimane sempre il punto: con parole semplici, che cosa significa
la matematica? Quali sono le implicazioni filosofiche?

- Ho sempre saputo che tu andavi avanti per la tua strada passo dopo
passo, giu per la pista, dietro di me, scavando dalla neve tutti 1
significati capovolti e le implicazioni.

- Piu scii veloce, e prima ti ritrovi su burroni e crepacci.

- Piu scii veloce e meglio pensi.

- Non per contraddirti, ma questo ¢ molto... molto interessante.

- Come dire che ¢ una sciocchezza. Ma non lo €. Le decisioni escono
da sole quando scendi a settanta chilometri 1'ora. Improvvisamente c'e
l'orlo del nulla davanti a te. Curvi a sinistra? Curvi a destra? O ci pensi

su e muori? Nella tua testa tu curvi in entrambe le direzioni...

- Come quella particella.
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- Quale particella?

- Quella che hai detto che passa contemporaneamente attraverso due
diverse fenditure.

- Oh, nel nostro vecchio esperimento di pensiero. Si. Si!

- O il disgraziato gatto di Schrodinger.

- Che ¢ vivo e morto allo stesso tempo.

- Povera bestia.

- Tesoro, era un gatto immaginario.

- Lo so.

- Rinchiuso insieme a una immaginaria fiala di cianuro.

- Lo so, lo so.

- E cosi la particella ¢ qui, la particella ¢ 1a...

- II gatto ¢ vivo, il gatto € morto...

- Hai curvato a sinistra, hai curvato a destra...

- Finché 1'esperimento non ¢ finito, questo ¢ il punto, finché la camera
sigillata non ¢ aperta, 1'abisso aggirato; e si scopre che la particella ha

incontrato di nuovo se stessa, il gatto ¢ morto...

- E tu sei vivo.
- Non correre, Heisenberg...

- La deviazione stessa era la decisione.

- Non correre, non correre!

- Non ¢ cosi che sparasti a Hendrik Casimir, uccidendolo?
- Hendrik Casimir?

- Quando lavorava qui all'Istituto.

- Non ho mai sparato a Hendrik Casimir.

- Me lo raccontasti tu stesso.

- Era George Gamow. Sparai a George Gamow. Tu non lo sai - fu
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molto tempo dopo che andasti via.

- Bohr, tu sparasti a Hendrik Casimir.

- Gamow, Gamow. Perché insisteva nel dire che si fa sempre prima ad
agire che a reagire. A decidere di fare una cosa piuttosto che a
rispondere a qualcuno che la sta facendo.

- E per questo gli sparasti?

- Fu lui! Ando a comprare un paio di pistole! Lui se ne mette in tasca
una, io l'altra, e andiamo avanti col lavoro del giorno. Passano alcune
ore, e litighiamo ferocemente per - non ricordo - per i nostri problemi
con il nucleo di azoto, credo - quando improvvisamente Gamow si
porta la mano alla tasca...

- Pistole caricate a salve.

- A salve, si. Naturalmente.

- Margrethe aveva l'aria preoccupata.

- No - piuttosto sorpresa. Per come si erano messe le cose.

- Tu certamente ricordi quanto fosse veloce.

- Casimir?

- Gamow.

- Mai quanto me.

- No, certo. Ma paragonato a me...

- Un neutrone veloce. Tuttavia, ¢ questo che stai per dire...

- Tuttavia, si, prima che la sua arma esca dalla tasca...

- Tu hai gia buttato giu la tua risposta.

- Io I'ho battuta a macchina.

- L'hai controllata con Klein.

- To I'ho ribattuta.

- L'hai mostrata a Pauli ad Amburgo.

- L'ho battuta di nuovo.
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- Prima che la sua arma sia fuori dalla tasca, io ho gia in mano la mia.
- E il povero Casimir giace stecchito con un buco nel petto.

- Solo che si trattava di Gamow.

- Era Casimir! Me I'ha raccontato lui!

- Si, insomma, uno dei due.

- Tutti e due al tempo stesso vivi e morti nel nostro ricordo.

- Come un paio di gatti di Schrodinger. Dove eravamo?

- A sciare. O a suonare. Questa ¢ un'altra cosa che decide tutto per te.
Io suono il piano e la strada sembra aprirsi davanti a me - non devo
fare altro che seguirla. E cosi che ho riscosso il mio unico successo
con le donne. A una serata musicale dai Bucking, a Lipsia - abbiamo
messo su un trio di piano. 1937, proprio quando tutti i miei guai con...
quando stanno incominciando i miei guai. Stiamo suonando la sonata
in Sol maggiore di Beethoven. Finiamo lo scherzo, e io alzo gli occhi
dal piano per vedere se gli altri sono pronti per attaccare il presto finale.
In quel momento incontro lo sguardo di una giovane donna seduta di
lato nella stanza. Solo una rapida occhiata, ma naturalmente io 1'ho gia
portata a Bayrisch-zell, ci siamo fidanzati, ci siamo sposati ecc. - le
solite fantasie romantiche senza speranza. Poi ci lanciamo nel presto,
ed ¢ terribilmente veloce — cosi veloce che non abbiamo neanche il
tempo di avere paura. E all'improvviso tutto diventa facile. Arriviamo
alla fine e 10 continuo a sciare. Mi faccio presentare alla giovane
donna - vedo la sua casa - e, si, una settimana dopo I'ho portata a
Bayrischzell - quella dopo ancora ci siamo fidanzati - dopo neanche
tre mesi ci siamo sposati. Il tutto nel magico impeto di quel presto!

- Dicevi che ti senti isolato. Ma hai una compagna, dopo tutto.

- La musica?

- Elisabeth!

- Oh. Si. Eppure, anche con i figli e il resto... Ho sempre invidiato il
modo in cui tu e Margrethe riuscite a parlare di tutto. Del tuo lavoro.

Dei tuoi problemi. Di me, indubbiamente.

- La natura ha fatto di me un'entita matematicamente curiosa: non uno,
ma la meta di due.

- La matematica diventa una cosa molto strana se applicata alle
persone. Uno pit uno puo dare cosi tanti risultati diversi...
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- Silenzio. A che cosa stara pensando, adesso? Alla sua vita? O alla
nostra?

- Pensiamo a tante di quelle cose contemporaneamente. Alle nostre
vite e alla nostra fisica.

- A tutte le cose che ci saltano in mente da chissa dove.
- Alle nostre personali consolazioni. Alle nostre personali agonie.
- Silenzio. E naturalmente pensano di nuovo ai loro figli.

- Alle solite cose allegre. Alle solite cose tristi. Che tornano e tornano
ancora.

- Ai loro quattro figli vivi, e ai due figli morti.

- Harald. Solo e abbandonato in quell'ospedale.

- Sta pensando a Christian e a Harald.

- Ai due ragazzi perduti. Harald...

- Tutti quegli anni da solo in quell'orribile ospedale,

- E Christian. Il primogenito. 1l figlio maggiore.

- E una volta ancora mi tornano in mente i soliti istanti che rivedo ogni
giorno.

- Quei brevi istanti, sul battello, quando la barra del timone sbatacchia
con violenza nel mare in tempesta e Christian cade.

- Se 10 non lo avessi lasciato prendere il timone...

- Quei lunghi istanti in acqua.

- Quegli eterni istanti in acqua.

- Quando lui lotta disperato per raggiungere il salvagente.

- Cosi vicino da sfiorarlo.

- Io sono a Tisvilde. Alzo gli occhi dal mio lavoro. Sulla porta c'¢ Niels,

che mi guarda in silenzio. Gira il capo e io capisco immediatamente
che cosa ¢ successo.

- Cosi vicino, cosi vicino! Manca un soffio!
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- La barra del timone sbatacchia ancora e ancora. Ancora e ancora...
- Niels gira il capo...

- Christian allunga la mano verso il salvagente...

- Ma di certe cose perfino loro non parlano mai.

- A certe cose perfino noi riusciamo solo a pensare.

- Perché non c'¢ nulla da dire.

- Be'... forse dovremmo avere abbastanza caldo. Avevi proposto una
passeggiata.

- In realta fa abbastanza caldo.

- Non staremo via molto.

- Una settimana al massimo.

- Cosa - la nostra famosa escursione nello Zealand?

- Andammo a Elsinore. Ripenso spesso a quello che dicesti Ii.
- Non ti dispiace, vero, tesoro? Mezz'ora?

- Un'ora, forse. No, tutto 'aspetto di Elsinore, dicesti, era modificato
dal sapere che ci aveva vissuto Amleto. Ogni angolo buio del luogo
ci ricorda il buio che c'¢ nell'animo umano...

- E cosi sono di nuovo fuori a passeggio. Ci ¢ riuscito. E se
passeggiano, parlano. Parlano in modo alquanto diverso, naturalmente
- ho battuto a macchina tante di quelle pagine su come le particelle si
comportano diversamente quando non sono osservate... Sapevo che
Niels non avrebbe resistito se il discorso avesse superato i primi
minuti. Non fosse che per curiosita... Ora che sono fuori, un'ora
diventera due, magari tre... La prima cosa che fecero fu uscire per una
passeggiata. A Gottinga, dopo quella lezione. Niels ando
immediatamente a cercare quel presuntuoso giovanotto che aveva
messo in discussione le sue formule, e lo trascind a fare una
camminata in campagna. Passeggiare - parlare - fare la sua conoscenza.
E quando Heisenberg venne qui a lavorare per lui, rieccoli di nuovo
che partono per il loro grande giro dello Zealand. Molta della fisica di
questo secolo loro I'hanno fatta all'aperto. Passeggiando lungo i1
sentieri nei boschi di Ti-svilde. Scendendo alla spiaggia con i bambini.
Con Heisenberg che teneva Christian per mano. Gia, e tutte le sere a
Copenaghen, dopo cena, facevano la passeggiata intorno a Faelled
Park, dietro I'Istituto, o fuori, lungo Langelinie, nella baia. Passeggiare,
e parlare. Molto, molto prima che i muri avessero orecchi... Ma questa
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volta, nel 1941, la loro passeggiata prende una piega diversa. Dieci
minuti dopo che sono usciti... rientrano! Non avevo ancora
sparecchiato la tavola che vedo Niels sulla porta. Capisco subito che
¢ agitato - non riesce a guardarmi negli occhi.

- Heisenberg vuole salutarci. Se ne va.

- Lui non mi guarda neppure.

- Grazie. Una serata deliziosa. Quasi come ai vecchi tempi. Sei stata
molto gentile.

- Non vuoi un caffe? Un bicchierino...?

- Devo rientrare e prepararmi per la lezione.

- Ma tornerai a salutarci prima di partire?

- Ha molti impegni.

- E di nuovo come nei peggiori momenti del 1927, quando Niels
ritornd dalla Norvegia e lesse per la prima volta l'articolo di
Heisenberg sull'indeterminazione. Cosa che loro sembravano avere
dimenticato all'inizio della serata, ma io no. Forse gli era tornato
all'improvviso in mente di quella volta. Solo che, a giudicare dalla loro
espressione, deve essere accaduto qualcosa di peggio ancora.

- Scusami se ho fatto o detto qualcosa che...

- Si, si.

- Ha significato molto per me, stare di nuovo qui con voi due. Forse
piu di quanto possiate immaginare.

- E stato un piacere per noi. Salutaci Elisabeth.
- Certo.
- E anche i ragazzi.

- Forse, quando questa guerra sara finita... Se ne usciremo sani e
salvi... Arrivederci.

- Politica?

- Fisica. Comunque, non ha ragione lui. Come puo avere ragione?
John Wheeler ¢ io...

- Una boccata d'aria mentre si parla, ti va?
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- Una boccata d'aria?

- Due passi in giardino. Piu salutare che starcene chiusi in casa, forse.
- Oh, certo.

- Per tutti gli interessati.

- Si. Grazie... Come pud avere ragione? Wheeler e io abbiamo
sviscerato tutto I'argomento nel 1939.

- Che cosa ha detto?
- Niente. Non lo so. Ero troppo arrabbiato per stargli dietro.
- Qualcosa che riguarda la fissione?

- Che cosa accade nella fissione? Spari un neutrone contro un nucleo
di uranio, questo si scinde e sprigiona energia.

- Una grande quantita di energia. Giusto?

- Quanto basta per spostare un granellino di polvere. Ma sprigiona
anche altri due o tre neutroni, ognuno dei quali ha la possibilita di
scindere un altro nucleo.

- Cosi ciascuno di quei due o tre nuclei scissi sprigiona a sua volta
energia?

- E altri due o tre neutroni.

- Sciando, fai rotolare un mucchietto di fiocchi di neve, che diventa
subito una palla...

- Una catena sempre piu ampia di nuclei scissi penetra l'uranio,
raddoppiandosi e quadruplicandosi in milionesimi di secondo da una
generazione all'altra. Prima abbiamo due scissioni, per semplificare.
Poi due al quadrato, due al cubo, due alla quarta, due alla quinta, due
alla sesta...

- IT fragore della valanga che cresce riecheggia da tutte le montagne
circostanti...

- Finch¢ alla fine, dopo - diciamo - ottanta generazioni, sono stati
spostati 280 granellini di polvere. 2% & un numero con 24 zeri. Tanti
granelli di polvere sufficienti a formare una citta, con tutto quello che
contiene.
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- Ma c'¢ un intoppo.

- C'¢ un intoppo, grazie a Dio. L'uranio naturale si compone di due
differenti isotopi. Per lo pit ¢ 238U, che si puo fissionare solo con
neutroni veloci. Ma la maggior parte dei neutroni fissionano l'altro
isotopo, 2*°U - e meno dell'uno per cento dell'uranio naturale & 23°U.

- Questa ¢ stata la grande scoperta di Bohr. Un'altra delle sue
straordinarie intuizioni. Gli era venuta in mente quando era a
Princeton nel 1939, passeggiando per l'universita con Wheeler. Un
momento caratteristico di Bohr - avrei voluto essere presente per
godermelo. Cinque minuti di profondo silenzio mentre passeggiavano,
e poi: «Adesso senti qua - ho capito tuttoy.

- In realta ¢ un doppio intoppo, perché il 238 rallenta i neutroni e li
assorbe. Percid una reazione a catena esplosiva non avverra mai
nell'uranio naturale. Per ottenere un'esplosione occorre separare 235
puro. E per far si che la catena duri abbastanza per un'esplosione su
vasta scala...

- Ottanta generazioni, diciamo...

- ...ne occorrono molte tonnellate. Ed € estremamente difficile
separare una simile quantita.

- Una difficolta stuzzicante.

- Una difficolta penosa. Le migliori stime, quando ero in America nel
1939, suggerivano che per produrre anche un solo grammo di uranio
235 ci vorrebbero 26,000 anni. E per allora, sicuramente, questa
guerra sara finita. Quindi lui si sbaglia, capisci, si sbaglia! O potrei
sbagliare i0! Potrei avere sbagliato i calcoli? Vediamo... Qual ¢ il
tasso di assorbimento di neutroni veloci da parte del 2387 Qual ¢ il
cammino libero medio dei neutroni lenti nel 235...7

- Ma che cosa aveva detto esattamente Heisenberg? E quello che tutti
avrebbero voluto sapere, allora e per sempre dopo di allora.

- E questo che gli Inglesi volevano sapere, appena Chadwick riusci a
mettersi in contatto con me. Che cosa aveva detto esattamente

Heisenberg?

- E che cosa aveva risposto esattamente Bohr? Fu la prima cosa che i
miei colleghi mi chiesero quando feci ritorno in Germania.

- Che cosa disse Heisenberg a Niels - e che cosa rispose Niels? Quello
che ci teneva di piu a saperlo era lo stesso Heisenberg.

- Alludi a quando ritorno a Copenaghen dopo la guerra, nel 1947?
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Margrethe - Questa volta accompagnato non da invisibili agenti della Gestapo,
ma da una cospicua scorta dello spionaggio britannico.

Bohr - Credo che volesse diverse cose.

Margrethe - Due cose. Pacchi alimentari...

Bohr - Per la sua famiglia in Germania. Erano ridotti alla fame.

Margrethe - E convincerti a concordare quello che vi eravate detti nel 1941.

Bohr - La conversazione fini male, quasi tanto rapidamente quanto la volta
precedente.

Margrethe - Non vi metteste d'accordo neppure sul posto dove avevate

passeggiato quella sera.

Heisenberg - Dove? Faelled Park, naturalmente. Dove andavamo cosi spesso ai
vecchi tempi.

Margrethe - Ma Faelled Park ¢ dietro 1'Istituto, a quattro chilometri da casa nostra!

Heisenberg - Vedo l'agitarsi di foglie secche sotto i lampioni stradali vicino al
padiglione della musica.

Bohr - Gia, perché secondo te era ottobre!

Margrethe - Mentre invece era settembre.

Bohr - Non c'erano foglie secche!

Margrethe - Ed era il 1941. Niente lampioni illuminati!

Bohr - Pensavo che non fossimo andati oltre il mio studio. Quello che vedo

10 ¢ l'agitarsi dei fogli sotto la lampada sulla mia scrivania.

Heisenberg - Dobbiamo essere usciti! Quello che avevo da dire era passibile di
tradimento. Se fossi stato spiato mi avrebbero condannato a morte.

Margrethe - Insomma, che cosa dicesti di cosi misterioso?

Heisenberg - Non c'¢ niente di misterioso. Non c'¢ mai stato alcun mistero. Lo
ricordo molto bene, perché era in gioco la mia stessa vita, e scelsi le
parole molto attentamente. Ti chiesi semplicemente se come fisico
uno aveva il diritto morale di lavorare allo sfruttamento pratico

dell'energia atomica. Giusto?

Bohr - Non ricordo.
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- Non puoi ricordarlo, perché ti mettesti immediatamente in allarme.
Rimanesti come folgorato.

- Ero inorridito.
- Inorridito. Bene, questo lo ricordi. Stavi li a guardarmi, inorridito.
- Perch¢ I'implicazione era ovvia: tu ci stavi lavorando.

- E tu traesti subito la conclusione che io stavo cercando di fornire a
Hitler armi nucleari.

- Ed ¢ questo che facevi!

- No! Un reattore! E questo che stavamo cercando di costruire! Una
macchina per produrre energia! Per generare elettricita, per far andare
le navi!

- Non parlasti affatto di reattore.

- Non dissi niente di niente! Non esplicitamente. Non potevo! Non
avevo idea di quanto potesse essere ascoltato. Di quanto tu avresti

potuto riferire ad altri.

- Ma poi io ti chiesi se davvero pensavi che la fissione dell'uranio
potesse essere sfruttata per la costruzione di armi.

- Ah! Ti sta tornando in mente!

- E ricordo chiaramente la tua risposta.

- Dissi che allora sapevo che cio era possibile.
- Ed ¢ questo che suscito davvero il mio orrore.

- Perché eri sempre stato convinto che per le armi servisse il 235, e
che non avremmo mai potuto separarne abbastanza.

- Un reattore - si, puo darsi, perché nell'uranio naturale si puo
sostenere una reazione a catena lenta.

- Quello che avevamo scoperto, comunque, era che se fossimo riusciti
a far partire il reattore...

- I 238 nell'uranio naturale avrebbe assorbito i neutroni veloci...
- Esattamente come avevi previsto tu nel 1939 -tutto quello che

stavamo facendo era basato su quella tua fondamentale intuizione. Il
238 avrebbe assorbito i neutroni veloci. E questi lo avrebbero
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trasformato in un elemento completamente nuovo.

- II nettunio. Che a sua volta sarebbe decaduto in un altro nuovo
elemento...

- Almeno altrettanto fissile quanto il 235 che non potevamo separare...
- II plutonio.

- II plutonio.

- Avrei dovuto scoprirlo da solo.

- Se avessimo potuto costruire un reattore avremmo potuto costruire
delle bombe. Per questo ero venuto a Copenaghen. Ma di questo non
potevo dire nulla. E a quel punto tu smettesti di ascoltarmi. La bomba
era gia esplosa nella tua testa. Mi accorsi che stavamo tornando verso
casa. La passeggiata era finita. La nostra unica occasione per parlare
era svanita per sempre.

- Perché avevo gia afferrato il punto centrale: che in un modo o
nell'altro tu vedevi la possibilita di fornire a Hitler armi nucleari.

- Tu afferrasti almeno quattro diversi punti centrali, tutti sbagliati.
Dicesti a Rozental che io avevo tentato di scoprire le tue idee sulla
fissione. Dicesti a Weisskopf che ti avevo chiesto cosa ne sapevi del
programma nucleare alleato. Secondo Chadwick io speravo di
convincerti che non esisteva nessun programma tedesco. Perd pare
che tu abbia detto a qualcuno che io avevo cercato di ingaggiarti per
lavorarci!

- Benissimo. Ricominciamo tutto daccapo. Questa volta non c'¢ la
Gestapo nascosta. Non ci sono spie inglesi. Nessuno ci sta osservando.

- Solamente io.

- Solamente Margrethe. Ora spiegheremo tutto a Margrethe. Sai che
sono fermamente convinto che noi non facciamo scienza per noi stessi,
ma per poterla spiegare agli altri...

- Con parole semplici.

- Con parole semplici. Tu non la pensi cosi, lo so - a te piacerebbe
descrivere il tuo lavoro con equazioni differenziali, se potessi - ma per
amore di Margrethe...

- Parole semplici.

- Parole semplici. D'accordo, siamo qui, a passeggiare, ancora una
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volta. E questa volta sono assolutamente calmo, ascolto attentamente.
Che cos'hai da dire?

- Non si tratta di quello che i0 ho da dire! Tutto il gruppo nucleare
tedesco di Berlino! Non Diebner, naturalmente, non i nazisti - ma
Weizsacker, Hahn, Wirtz, Jensen, Houtermanns - tutti vogliono che io
venga a discuterne con te, Ti consideriamo tutti una specie di padre
spirituale.

- I Papa. E cosi che chiamavate Niels alle sue spalle. E adesso volete
che vi dia l'assoluzione.

- L'assoluzione? No!

- Secondo il tuo collega Jensen, si.

- L'assoluzione ¢ 'ultima cosa che voglio!

- Hai detto a uno storico che Jensen l'aveva espresso perfettamente.

- Chi, io? L'assoluzione... E per questo che sarei venuto? E come
cercare di ricordare chi c'era a quel pranzo che mi offristi all'lstituto.
Intorno al tavolo siedono tutte le diverse spiegazioni per tutto quello
che ho fatto. Mi volto a guardare... Petersen, Rozental, e... si... adesso
la parola assoluzione prende posto fra loro...

- o ero convinta che l'assoluzione fosse concessa per 1 peccati
commessi e di cui ci si € pentiti, non per quelli intenzionali e ancora
da commettere.

- Appunto! Per questo ero tanto turbato!
- Tu eri turbato?

- Perché tu me I'hai concessa l'assoluzione! E proprio questo che hai
fatto! Mentre rientravamo in fretta verso casa. Mormorasti qualcosa
riguardo al fatto che in tempo di guerra ognuno ¢ costretto a fare tutto
quello che puo per il proprio Paese. Vero?

- Lo sa il cielo che cosa ho detto. Ma adesso sono qui, profondamente
calmo e cosciente, e peso le parole. Tu non vuoi l'assoluzione. Capisco.
Vuoi che ti dica di non farlo? D'accordo. Ti poso la mano sul braccio.
Ti guardo negli occhi nel mio modo piu papale. Tornatene in
Germania, Heisenberg. Raduna i tuoi colleghi nel laboratorio. Tutto il
gruppo - Weizsacker, Hahn, Witz, Jensen, Houtermanns, tutti gli
assistenti e i tecnici- Salta su un tavolo e di' loro: «Niels Bohr dice che
secondo il suo autorevole giudizio mettere a disposizione di un
maniaco un sofisticato strumento di assassinio di massa €..., come
posso dire? "...un'idea interessante". No, neppure un'idea interessante.
"...un'idea davvero molto seriamente priva d'interesse."» Che succede?
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Gettate via tutti 1 vostri contatori Geiger?

- Ovviamente no.

- Perché vi arresterebbero.

- Che ci arrestino o no non farebbe nessuna differenza. In realta le
cose peggiorerebbero. lo dirigo il mio programma per I'Istituto Kaiser
Wilhelm. Ma c'¢ un programma rivale dell'esercito, diretto da Kurt
Diebner, e lui ¢ un membro del Partito. Se io me ne andassi, direbbero
semplicemente a Diebner di portare avanti anche il mio programma.
Dovrebbe farlo comunque lui. Wirtz e gli altri mi hanno ficcato dentro
al solo scopo di tenere fuori Diebner e i nazisti. La mia unica speranza
¢ di mantenere il controllo.

- Insomma, non vuoi che ti dica di si ma neppure che ti dica no.

- Voglio solo che ascolti attentamente quello che sto per dirti, invece
di correre via per la strada come un matto.

- Benissimo. Eccomi qua, avanzo molto lentamente, ieraticamente. E
ascolto con molta attenzione mentre mi dici...

- Che le armi nucleari richiederanno uno sforzo tecnico enorme.
- E vero.

- Che divoreranno risorse colossali.

- Risorse colossali. Certo.

- Che prima o poi i governi dovranno rivolgersi agli scienziati per
chiedere se valga la pena di impegnare quelle risorse - se vi sia una
qualche speranza di produrre le armi in tempo per farne uso.

- Certo, pero...

- Aspetta. Quindi dovranno rivolgersi a te e a me. Siamo noi che
dovremo consigliarli se andare avanti o no. Alla fine, la decisione
spettera a noi, che ci piaccia o no.

- Ed ¢ questo quello che vuoi dirmi?

- E questo che voglio dirti.

- E per dirmi questo hai fatto tutta questa strada, in mezzo a tutte
queste difficolta? Per questo hai gettato al vento quasi vent'anni di

amicizia? Solo per dirmi questo?

- Solo per dirti questo.
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- Ma, Heisenberg, questo ¢ ancora piu misterioso! Perché me lo vieni
a dire? Che cosa dovrei fare i0? Il governo di una Danimarca occupata
non verra certo a chiedere a me se dovremmo produrre armi nucleari!

- No, ma prima o poi, se io riesco a mantenere il controllo del nostro
programma, il governo tedesco verra da mei Chiederanno a me se
continuare o no! 10 dovro decidere che cosa dirgli!

- Allora hai un modo semplice per toglierti d'impaccio. Dire la
semplice verita che hai appena detto a me. Dire loro quanto sarebbe
difficile. E magari si scoraggerebbero. Forse perderebbero ogni
interesse.

- Ma, Bohr, cosi dove andremo a finire? Quali sarebbero le
conseguenze se fallissimo?

- Che cosa posso dirti che non possa dire tu stesso?

- C'era un articolo su un giornale di Stoccolma secondo il quale gli
Americani starebbero lavorando a una bomba atomica.

- Ah. Ci sono, adesso ci sono. Adesso capisco tutto. Tu credi che 10
abbia dei contatti con gli Americani?

- E possibile. Non ¢ da escludere. Se qualcuno, nell'Europa occupata,
ce li ha, quello sei tu.

- Allora ¢ vero che vuoi informazioni sul programma nucleare alleato.

- lo voglio solo sapere se ne esiste uno. Un accenno. Un indizio. Ho
appena tradito il mio Paese e rischiato la vita per avvertirti del
programma tedesco...

- E adesso dovrei renderti il favore?

- Bohr, io devo sapere! Sono io che deve decidere! Se gli Alleati
stanno costruendo una bomba, che cosa scelgo per il mio Paese? Hai
detto che sarebbe facile immaginare che si possa nutrire meno amore
per il proprio Paese se questo ¢ piccolo e indifeso. Gia, e sarebbe un
altro facile errore pensare che uno ami di meno il proprio Paese perché
si da il caso che sia in errore. lo sono nato in Germania. In Germania
sono diventato quello che sono. La Germania rappresenta tutti i volti
della mia fanciullezza, tutte le mani che mi hanno risollevato quando
cadevo, tutte le voci che mi hanno incoraggiato e mi hanno indicato la
strada, tutti i cuori che parlano al mio cuore. La Germania ¢ mia madre
vedova e il mio impossibile fratello. La Germania ¢ mia moglie. La
Germania ¢ i nostri figli. Io devo sapere che cosa decido per loro! E
un'altra sconfitta? Un altro incubo come quello in cui sono cresciuto?
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Bohr, la mia fanciullezza a Monaco ¢ finita nell'anarchia e nella guerra
civile. Altri bambini dovranno morire di fame, come noi? Dovranno
passare le notti d'inverno come facevo io da bambino, attraversando
carponi le linee nemiche, strisciando per la campagna protetto dal buio,
nella neve, per rimediare un po' di cibo per la mia famiglia? Dovranno
stare in piedi tutta la notte, come ho fatto io a diciassette anni, a
montare la guardia a qualche prigioniero terrorizzato, parlandogli e
parlandogli fino alle ore piccole, perché doveva essere giustiziato la
mattina?

- Ma, mio caro Heisenberg, non c'¢ nulla che io possa dirti. Non ho
idea se esista 0 no un programma nucleare alleato.

- Sta per partire, proprio mentre noi due stiamo parlando. E forse sto
scegliendo qualcosa ancora peggiore della sconfitta. Perché la bomba
che stanno fabbricando deve essere usata su di noi. La sera di
Hiroshima Oppenheimer disse che questo era il suo unico rimpianto.
Che non avevano prodotto la bomba in tempo per usarla sulla
Germania.

- Dopo non fece che tormentarsi.

- Dopo, si. Se non altro noi ci tormentammo un po' prima. C'¢ stato
uno solo tra loro che si sia soffermato a riflettere, non fosse che per
un breve istante, su quello che stavano facendo? L'ha fatto
Oppenheimer? L'hanno fatto Fermi, o Teller, o Szilard? L'ha forse
fatto Einstein, quando scrisse a Roosevelt nel 1939 sollecitandolo a
finanziare la ricerca sulla bomba? L'hai fatto tu quando fuggisti da
Copenaghen due anni dopo, e andasti a Los Alamos?

Caro il mio Heisenberg, noi non stavamo fornendo la bomba a Hitler!

- Ma neppure la sganciavate su Hitler. La sganciavate su chiunque vi
capitasse a tiro: su vecchi e donne per le strade, sulle madri e 1 loro
bambini. E se l'aveste prodotta in tempo sarebbe toccata ai miei
compatrioti. A mia moglie. Ai miei figli. Era questa l'intenzione. Vero?

- Era questa.

- Non avete mai avuto la minima idea di quello che succede quando
le bombe vengono sganciate sulle cittd. Anche quelle convenzionali.
Nessuno di voi 1'ha mai provato. Nessuno. Una sera stavo tornando
dal centro di Berlino verso la periferia, dopo un violento raid.
Naturalmente non c'¢ un solo mezzo di trasporto. Tutta la citta a
fuoco. Anche il fango nelle strade brucia. Fanghiglia di fosforo fuso.
Ti si attacca alle scarpe come una specie di incandescente letame di
cane - devo raschiarlo via di continuo - come se le strade fossero state
invase dai mastini dell'inferno. Ti avrebbe fatto ridere - le mie scarpe
continuano a incendiarsi. Tutto intorno, immagino, c'¢ gente

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Bohr
Heisenberg

Bohr

Heisenberg
Bohr

Heisenberg

Bohr

Heisenberg
Bohr
Heisenberg
Bohr

Heisenberg

Margrethe

Heisenberg

Bohr

Heisenberg

Margrethe

intrappolata, gente che sta bruciando a morte. E tutto quello che mi
viene in mente ¢: come fard a procurarmi un altro paio di scarpe, in
tempi come questi?

- Tu sai perché gli scienziati alleati hanno lavorato alla bomba.

- Certo. Per paura.

- La stessa paura che stava consumando te. Perché avevano paura che
tu ci stessi lavorando.

- Ma, Bohr, tu avresti potuto dirglielo!

- Che cosa?

- Quello che ti avevo detto io nel 1941! Che la scelta ¢ nelle nostre
mani! Nelle mie - in quelle di Oppenheimer! Che se io posso dire loro
la verita quando me lo chiedono, la semplice scoraggiante verita, lui

puo fare altrettanto.

- E questo che vuoi da me? Non che ti dica quello che fanno gli
Americani, ma che li fermi?

- Che tu dica loro che possiamo fermare insieme tutto questo.
- lo non avevo contatti con gli Americani!

- Ma con gli Inglesi, si.

- Solo in un secondo tempo.

- La Gestapo aveva intercettato il messaggio che tu avevi mandato
agli Inglesi sul nostro incontro.

- E lo passarono a te?

- Perché no? Incominciavano a fidarsi di me. Fu questo che mi dette
la possibilita di mantenere il controllo della situazione.

- Non per criticare, Heisenberg, ma se ¢ questo il piano che ti porta a
Copenaghen, ¢... come dire? E davvero molto interessante.

- Non ¢ un piano, ¢ una speranza. O forse neppure una speranza.
Un'ombra di possibilita microscopicamente remota. Una folle
improbabilita. Vale comunque la pena di tentare, Bohr! Vale la pena,
certamente! Ma tu sei gia troppo arrabbiato per capire quello che sto
dicendo.

- No - ¢ arrabbiato perché sta cominciando a capire! 1 Tedeschi
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cacciano via la maggior parte dei loro migliori fisici perché sono ebrei.
L'America e la Gran Bretagna li accolgono. E adesso viene fuori che
questo potrebbe offrire agli Alleati un'ancora di salvataggio. E tu ti
precipiti subito da Niels urlando e supplicandolo di convincerli a
rinunciare.

- Margrethe, tesoro, forse dovremmo cercare di moderare il tono.

- Perd che faccia di bronzo! Ci vuole davvero una gran faccia di
bronzo!

- Una sciata molto temeraria, devo dire.

- Ma, Bohr, non stiamo sciando adesso! Non stiamo giocando a ping-
pong! Non stiamo scherzando con pistole finte e carte inesistenti! Non
volevo crederci, quando ho saputo di Hiroshima. Credevo che fosse
soltanto uno degli strani sogni in cui vivevamo all'epoca. Sogni che -
Dio solo lo sa - si facevano sempre piu strani, mano a mano che la
Germania cadeva a pezzi in quegli ultimi mesi di guerra. Ma fu allora
che ci capito di vivere nel piu strano di tutti. Le rovine erano improv-
visamente svanite - proprio come avviene nei sogni - € all'improvviso
ci ritroviamo in una grande villa nel bel mezzo della campagna inglese.
Siamo stati rastrellati dagli Inglesi - tutto il gruppo al completo, tutti
quelli che avevano lavorato alla ricerca atomica - e siamo stati portati
via. A Farm Hall, nell'Huntingdonshire, nelle marcite del fiume Ouse.
Le nostre famiglie in Germania muoiono di fame, e noi ogni sera ci
mettiamo a tavola per consumare un'eccellente cena formale con il
nostro simpatico ospite, 'Ufficiale britannico che si occupa di noi. E
come un ricevimento d'anteguerra, uno di quei ricevimenti da opera
teatrale da cui il mondo esterno ¢ tagliato fuori e dove sai che gli ospiti
sono stati tutti invitati per qualche fine segreto e sinistro. Nessuno sa
che siamo li - né in Inghilterra, né¢ in Germania, neppure le nostre
famiglie. Ma la guerra ¢ finita. Che cosa sta succedendo? Forse, come
in un'opera teatrale, saremo assassinati in silenzio, uno alla volta. Nel
frattempo ¢ tutto cosi deliziosamente civilizzato, lo animo la festa
eseguendo al piano delle sonate Beethoven. Il Maggiore Rittner, il
nostro ospitale carceriere, ci legge Dickens, per migliorare il nostro
inglese... Sono successe davvero a me quelle cose...? Aspettiamo che
ci venga rivelato il senso di tutto questo. Poi, una sera, accade. Ed ¢
ancora piu grottesco di quello che temevamo. Ne parla la radio: voi
avete dunque commesso l'atto che a noi era costato tanto tormento. E
per questo che siamo li, a tavola col nostro gentile ospite, ad ascoltare
il nostro Dickens. Siamo stati tenuti isolati per impedirci di discutere
I'argomento con chiunque finché non fosse stato troppo tardi. Quando
il Maggiore Rittner ce lo dice io semplicemente rifiuto di crederci,
finché non lo sento con le mie stesse orecchie al notiziario delle nove.
Non avevamo idea di quanto foste andati avanti. Non posso descrivere
l'effetto che ci fa. Uno balocca allegramente con la pistola-giocattolo.
Poi ecco che qualcun altro la raccoglie e preme il grilletto... e
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all'improvviso dappertutto c'¢ sangue, gente che urla, perché non era
affatto un giocattolo... Restiamo in piedi quasi tutta la notte, a parlarne,
sforzandoci di renderci conto. Siamo letteralmente sconvolti.

- Perché era stato fatto? O perché non eravate stati voi a farlo?

- Tutte e due le cose. Tutte e due. Otto Hahn vuole uccidersi, perché ¢
stato lui a scoprire la fissione, e si sente le mani sporche di sangue.
Gerlach, il nostro vecchio coordinatore nazista, anche lui vuole morire
perché le sue mani sono cosi vergognosamente pulite. Comunque,
l'avete fatto. Avete costruito la bomba.

- Gia.

- E l'avete sperimentata su un obiettivo vivente.

- Su un obiettivo vivente.

- Non starai mica insinuando che Niels abbia fatto qualcosa di male,
lavorando a Los Alamos?

- No di certo. Bohr non ha mai fatto niente di male.

- La decisione era stata presa molto prima dell'arrivo di Niels. La
bomba sarebbe stata costruita comunque, con o senza Niels.

- In ogni caso il mio ruolo fu molto limitato.

- Oppenheimer ti ha indicato come il padre confessore della squadra.
- Sembra che questo sia il mio ruolo nella vita,

- Ha detto che hai dato un contributo importante.

- Spirituale, forse. Non pratico.

- Fermi dice che sei stato tu a elaborare il sistema di attivazione della
bomba di Nagasaki.

- Io ho solo avanzato un'idea.

- Intendi dire che c'¢ qualcosa che Niels dovrebbe spiegare o
giustificare?

- Nessuno si ¢ mai aspettato da lui spiegazioni o giustificazioni. Lui
¢ un uomo profondamente buono.

- Non si tratta di bonta. Mi fu risparmiata la decisione.
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- Gia, mentre a me no. E cosi ho trascorso gli ultimi trent'anni della
mia vita spiegando e giustificandomi. Quando andai in America nel
1949 molti fisici si rifiutarono persino di stringermi la mano. Le mani
che avevano materialmente costruito la bomba non vollero toccare le
mie.

- Lascia che ti dica che se pensi di chiarire meglio le cose, adesso,
sbagli di grosso.

- Margrethe, 10 capisco i suoi sentimenti...

- To no. Io sono arrabbiata come lo eri prima tu! E cosi facile farti
sentire la coscienza sporca. Perché ora deve scaricare il suo fardello
su di te? Perché che cosa fa dopo il suo famoso colloquio con te? Se
ne torna a Berlino e dice ai Nazisti che ¢ in grado di produrre bombe

atomiche!

- Ma cio che sottolineo ¢ la difficolta di separare il 235.
- Gli dici del plutonio.

- Ne accenno a qualche funzionario di secondo piano. Devo
mantenere vive le speranze della gente.

- Altrimenti mandano a chiamare l'altro.

- Diebner. Molto probabilmente.

- C'¢ sempre un Diebner pronto a rilevare i nostri crimini.

- Diebner potrebbe riuscire ad andare un po' piu avanti di me.

- Diebner?

- Potrebbe. Una semplice possibilita.

- Non possiede un quarto delle tue capacita!

- Neanche un decimo, se € per questo. Ma ha dieci volte piu voglia di
farlo. Potrebbe andare molto diversamente se, al mio posto, fosse
Diebner a presentare il caso durante la nostra riunione con Albert
Speer.

- La famosa riunione con Speer.

- Ma ¢ quello che conta. E il vero momento della decisione. E il giugno
1942. Nove mesi dopo il mio viaggio a Copenaghen. Tutta la ricerca
sara cancellata da Hitler se non produrra risultati immediati - € Speer

¢ I'unico arbitro di quello che passera. Ora, abbiamo appena avuto il
primo segnale che il nostro reattore funzionera. Il nostro primo
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aumento di neutroni. Non molto - il 13% - ma € pur sempre un inizio.
- Giugno 1942? Siete poco piu avanti di Fermi a Chicago.

- Solo che non ce ne rendiamo conto. Ma la RAF ha dato il via ai
bombardamenti a tappeto. Hanno raso al suolo mezza Lubecca, e tutto
il centro di Rostock e Colonia. Siamo alla disperata ricerca di nuove
armi per rispondere all'attacco. Se c'¢ un momento per perorare la
nostra causa, ¢ proprio questo.

- Non gli chiedi il finanziamento per continuare?

- Per continuare con il reattore? Certo che lo faccio. Ma gli chiedo
cosi poco che lui non prende sul serio il programma.

- Gli dici che il reattore produrra plutonio?

- Non gli dico che il reattore produrra plutonio. Non a Speer, no.
Non gli dico che il reattore produrra plutonio.

- Un'omissione sorprendente, devo ammetterlo.

- E che cosa succede? Funziona! Ci da il denaro appena necessario
per tenere in vita il programma del reattore. Ed ¢ la fine della bomba
atomica tedesca. La fine.

- Comunque andate avanti col reattore.

- Andiamo avanti. Certo. Perché adesso non c'¢ pericolo di farlo
entrare in funzione in tempo per produrre abbastanza plutonio per una
bomba. Certo che andiamo avanti col reattore. Lavoriamo come matti
sul reattore. Dobbiamo trascinarlo da una parte all'altra della
Germania, da est a ovest, da Berlino alla Svevia, per sottrarlo ai
bombardamenti, per tenerlo lontano dalle mani dei Russi. Diebner
tenta di rubarlo durante il trasferimento. Glielo impediamo e lo
sistemiamo in un piccolo villaggio del Giura Svevo.

- Cioe a Haigerloch?

- C'¢ un rifugio naturale, 1a - la taverna del villaggio ha una cantina
scavata nella roccia. Scaviamo una buca nel pavimento per il reattore,
e 10 continuo a portare avanti il programma, lo tengo sotto controllo,
fino all'amara fine.

- Ma, Heisenberg, con tutto il rispetto, con il massimo rispetto, tu non

potevi neppure tenere il reattore sotto controllo. Quel reattore vi

avrebbe uccisi.

- Non era stato collaudato. Non € mai diventato critico.
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- Meno male. Hambro e Perrin lo esaminarono dopo che le truppe
alleate lo avevano preso in consegna. Dissero che non aveva barre di
cadmio di controllo. Non c'era nulla che assorbisse un eventuale
eccesso di neutroni, per rallentare la reazione in caso di
surriscaldamento.

- No, niente barre.

- Credevi che la reazione si sarebbe smorzata da sola.

- All'inizio lo credevo.

- Heisenberg, la reazione non si sarebbe smorzata da sola.

- L'ho capito solo nel 1945.

- Percio se tu lo avessi mai spinto al punto critico, si sarebbe fuso e
sarebbe scomparso nel centro della terra!

- Niente affatto. Avevamo un pezzo di cadmio a portata di mano.

- Un pezzo di cadmio? Che cosa ti proponevi di farci con un pezzo di
cadmio?

- L'avrei gettato nell'acqua.

- Quale acqua?

- L'acqua pesante. Il moderatore nel quale era immerso l'uranio.

- Caro il mio Heisenberg, non per criticarti, ma eravate tutti impazziti!

- C'eravamo quasi arrivati! Avevamo questa straordinaria crescita di
neutroni! Avevamo una crescita del 670%!

- Avevate perduto ogni contatto con la realta in quella buca!
- Un'altra settimana. Quindici giorni. Ci sarebbero bastati!
- Fu solo l'arrivo degli Alleati a salvarvi!

- Avevamo quasi ottenuto la massa critica! Un'inezia piu grande, e la
catena si sarebbe auto-sostenuta all'infinito. Ci serve solo un po' piu
di uranio. Parto con Weizsacker per cercare di mettere le mani su
quello di Diebner. Un altro viaggio terrificante per tornare dall'altra
parte della Germania. Continue incursioni aeree - niente treni -
proviamo con le biciclette -non ci riusciamo! Restiamo bloccati in
una piccola locanda nel bel mezzo del niente, ad ascoltare
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l'esplosione delle bombe che cadono intorno a noi. Mentre la radio
trasmette la sonata in Sol minore per violoncello di Beethoven.

- Ed era ancora tutto sotto il tuo controllo?
- Sotto il mio controllo - si! E questo il punto! Sotto il mio controllo!
- Nessuno aveva il controllo di niente, allora!

- Si, perché alla fine eravamo liberi da ogni costrizione! Piu si
avvicinava la fine, piu velocemente potevamo lavorare.

- Non eri piu tu a dirigere quel programma, Heisenberg. Era il
programma che dirigeva te.

- Ancora due settimane, ancora due pasticche di uranio, e sarebbero
stati 1 fisici tedeschi a realizzare la prima reazione a catena
autosostenibile del mondo.

- Solo che Fermi l'aveva gia fatto due anni prima a Chicago.

- Non lo sapevamo.

- Non sapevate nulla, chiusi in quella caverna. Eravate ciechi come
talpe in una tana. Perrin disse che non c'era nulla per proteggere tutti
voi dalle radiazioni.

- Non avevamo il tempo per pensarci.

- Dunque, se fosse diventato critico...

- Sareste morti tutti per le conseguenze delle radiazioni.

- Mio caro Heisenberg! Caro ragazzo!

- Si, ma allora il reattore sarebbe entrato in funzione.

- Avrei dovuto essere li per tenerti d'occhio.

- Allora non pensavamo ad altro. Far funzionare il reattore, farlo
funzionare,

- Hai sempre avuto bisogno di me per tenerti a bada. La tua barretta di
cadmio ambulante.

- Se fossi morto allora, che cosa mi sarei perso? Trent'anni di tentativi
di spiegazioni. Trent'anni di recriminazioni e ostilita. Perfino tu mi

voltasti le spalle.

- Venisti di nuovo a Copenhagen. Venisti a Tisvilde.
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- Non fu mai piu come prima.

- No. Non fu mai pit come prima.

- Certe volte penso che quelle poche settimane finali a Haigerloch
furono 1'ultimo periodo felice della mia vita. In uno strano modo fu
perfino molto sereno. Improvvisamente eravamo lontani dalla politica
di Berlino. Fuori della portata delle bombe. La guerra stava finendo.
Non c'era altro da pensare che al reattore. E in realta non siamo
impazziti. Non abbiamo sempre lavorato. C'era un convento in cima
alla rocca sopra la nostra cantina. E io avevo l'abitudine di rifugiarmi
nella tribuna dell'organo in chiesa, a suonare le fughe di Bach.

- Guardalo. E smarrito. E come un bambino smarrito. E stato fuori

nel bosco tutto il giorno, correndo di qua, correndo di la. Si ¢ messo

in mostra, ¢ stato coraggioso, ¢ stato vile. Ha fatto male, ha fatto bene.

E adesso si € fatta notte, e lui vuole solo tornare a casa, ed € smarrito.

- Silenzio.

- Silenzio.

- Silenzio.

- E ancora una volta la barra del timone sbatacchia, e Christian cade.

- Ancora una volta lotta per raggiungere il salvagente.

- Ancora una volta alzo gli occhi dal lavoro e sulla porta c'¢ Niels, che
mi guarda in silenzio...

- Allora, Heisenberg, perché venisti a Copenaghen nel 1941 ? Era vero
che ci parlasti di tutte le tue paure. Ma non hai pensato seriamente che
ti avrei detto se gli Americani stavano lavorando a una bomba.

- No.

- Non hai sperato sul serio che li avrei fermati.

- No.

- Saresti tornato a lavorare su quel reattore qualunque cosa avessi detto.
- Si.

- Allora, Heisenberg, perché eri venuto?

- Perché ero venuto?
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- Diccelo ancora una volta. Un'altra versione dell'articolo. E questa
volta sara quella giusta. Questa volta capiremo.

- E magari capirai anche tu.

- Dopo tutto, i comportamenti dell'atomo erano difficili da spiegare.
Abbiamo tentato molte volte. Ogni volta che tentavamo diventavano
piu oscuri. Comunque, alla fine, ci siamo riusciti. Dunque - un'altra
versione, un'altra versione.

- Perché ero venuto? E di nuovo rivivo quella sera del 1941. Avanzo
scalpicciando sulla ghiaia familiare, e tiro la familiare catena del
campanello. Che cosa provo? Paura, certo, e l'assurda e orribile
importanza di colui che porta cattive notizie. Pero... si... anche qualche
altra cosa. Ci risiamo. Riesco quasi a vedere il suo aspetto. Qualcosa
di buono. Qualcosa di allegro e spensierato e speranzoso.

- lo apro la porta.

- Ed eccolo 1a. Vedo il suo sguardo illuminarsi nel vedermi.

- Lui sorride con quel suo sorriso timido da scolaro.

- E 10 provo un istante di grande consolazione.

- Un lampo di pura contentezza.

- Come se fossi tornato a casa dopo un lungo viaggio.

- Come se sulla porta fosse apparso un figlio da molto tempo perduto.

- Improvvisamente sono libero da tutte le scure, avvolgenti correnti
dell'acqua.

- Christian ¢ vivo, Harald non ¢ ancora nato.
- Il mondo ¢ di nuovo in pace.

- Guardateli. Ancora padre e figlio. Solo per un istante. Anche adesso
che siamo tutti morti.

- Si, per un momento, sono ancora gli anni Venti.
- E parleremo e ci capiremo come una volta.
- E da queste due teste emergera il futuro. Quali citta saranno distrutte,

e quali sopravviveranno. Chi morira, e chi vivra. Quale mondo sara
raso al suolo, e quale trionfera.
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- Carissimo Heisenberg!
- Carissimo Bohr!

- Prego, accomodati...

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

- Era proprio l'inizio della primavera. La prima volta che venni a
Copenaghen, nel 1924. Marzo: rigido, ventoso tempo del nord. Ma
ogni tanto il sole faceva capolino e ti lasciava sulla pelle quel primo
meraviglioso tepore dell'anno. Il primo soffio della vita che ritorna.

- Avevi ventidue anni. Percid io ne avevo...

- Trentotto.

- Quasi la stessa eta che avevi tu quando venisti nel 1941.

- Allora, che si fa?

- Infiliamo gli stivali e gli zaini...

- Prendiamo il tram fino al capolinea...

- E incominciamo a camminare!

- In direzione nord, verso Elsinore.

- Camminando, si parla.

- Poi a ovest verso Tisvilde.

- E torniamo per Hillered.

- Camminando, parlando, per cento miglia.

- Dopo di che abbiamo parlato pitt 0 meno senza fermarci per i tre anni
seguenti.

- Ci scolavamo una bottiglia di vino a cena, nel tuo appartamento
all'Istituto.

- Poi io salivo in camera tua...
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- Quella terribile cameretta nel quartiere della servitu, nell'abbaino.
- E, parlando, facevamo le ore piccole.

- Come, pero?

- Come?

- Come parlavamo? In danese?

- In tedesco, sicuramente.

- o tenevo le mie lezioni in danese. Dovetti fare il mio primo
colloquio dopo appena dieci settimane dal mio arrivo.

- Ricordo. Il tuo danese era gia eccellente.

- No. Mi facesti una cosa terribile. Mezz'ora prima che cominciassi,
dicesti casualmente: «Oh, credo che oggi parleremo in inglese».

- Ma quando spiegasti...?

- Spiegare al Papa? Non ne ebbi il coraggio. L'eccellente danese che
sentisti fu il mio primo tentativo in inglese.

- Caro Heisenberg! Ma quando eravamo tra noi? Tesoro, te lo ricordi?

- Che lingua parlavate quando non c'ero? Credi forse che avessi dei
microfoni nascosti?

- No, no - ma abbi pazienza, tesoro, un po' di pazienza!

- Pazienza?

- Mi sei sembrata un po' seccata.

- Niente affatto.

- Dobbiamo seguire il filo per tornare indietro all'inizio del labirinto.
- Vi sto seguendo passo passo.

- Non ti ¢ dispiaciuto? Spero.

- Dispiaciuto?

- Di essere rimasta a casa.

- Mentre voi andavate a fare la vostra escursione? Certamente no.
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Perché mi sarebbe dovuto dispiacere? Tu avevi bisogno di uscire di
casa. Due bambini piccoli che arrivano uno dopo l'altro sarebbero
troppo da sopportare per chiunque.

- Due bambini piccoli?

- Heisenberg.
- Si, si.

- E nostro figlio.

- Aage?

- Ernest!

- 1924 - certo. Ernest.

- Il numero cinque. Giusto?

- Si, si, si. E se era marzo, hai ragione - non poteva avere piu di...

- Una settimana.

- Una settimana? Una settimana, gia. E davvero non ti ¢ dispiaciuto?
- Niente affatto. Ero contenta che tu avessi una scusa per uscire. E poi
tu hai sempre fatto delle escursioni con i tuoi nuovi assistenti. La
facesti anche con Kramers, quando arrivo nel 1916.

- Si, quando Christian immagino che avesse solo...

- Una settimana.

- Si... si... Lo ammazzai quasi, Kramers, sai.

- Mica con una pistola?

- Con una mina. Durante la camminata.

- Ah, la mina. Si, me ne hai parlato durante la nostra camminata. Ma
lascia stare Kramers - per poco non ti ammazzavi tu!

- Una mina abbandonata nello stagno...

- E naturalmente di colpo incominciano a fare gara lanciandole contro
dei sassi. Ma a che stavate pensando?

- Non ne ho idea.
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- Un tocco di Elsinore, forse, in quel momento.
- Elsinore?
- II buio che c¢'é nell'animo umano.

- Tu facesti qualcosa di altrettanto idiota.
-10?

- Con Dirac, in Giappone. Ti arrampicasti su una pagoda.
- Ah, la pagoda.

- Rimanesti in equilibrio sul pinnacolo. Stando al racconto di Dirac.
Su un piede solo. Con un vento fortissimo. Meno male che non c'ero.

- Elsinore, confesso.

- Elsinore, certo.

- Ero geloso di Kramers, sai?

- Sua Eminenza. Non lo chiamavate cosi?

- Perché lo era. Il tuo primo cardinale. Il tuo figlio prediletto. Finché
non sono entrato in scena io.

- Era un bravissimo violoncellista.

- Era bravissimo in tutto.

- Fin troppo bravo.

- A me piaceva.

- lo ero terrorizzato da lui. Quando incominciai a lavorare all'Istituto.
Ero terrorizzato da tutti. Tutti quei ragazzi prodigio che avevi qui -
erano tutti cosi geniali e colti. Ma Kramers era l'erede indiscusso. Tutti
noi altri dovevamo lavorare nello studio comune. Kramers aveva uno
studio privato accanto al tuo, come l'elettrone nell'orbita piu interna
attorno al nucleo. E non aveva molta considerazione per la mia fisica.
Insisteva che si poteva spiegare tutto dell'atomo con la meccanica
classica.

- Be', si sbagliava.

- Infatti lo studio privato rimase ben presto vacante.

- E nell'orbita piu interna entrd un altro elettrone.
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- Gia, e per tre anni vivemmo dentro 1'atomo.
- Con altri elettroni sulle orbite esterne intorno a noi in tutta Europa.

- Max Born e Pascual Jordan a Gottinga.
- Si, e Schrodinger a Zurigo, ¢ Fermi a Roma.

- Chadwick e Dirac in Inghilterra.

- JolioteDeBroglieaParigi.

- Gamow e Landau in Russia.

- E tutti entravano e uscivano dai dipartimenti di tutti.

- Articoli e bozze di articoli su ogni treno postale internazionale.
- Ricordi quando Goudsmit e Uhlenbeck trovarono lo spin?

- Esiste un'ultima variabile nello stato quantistico dell'atomo che
nessuno riesce a spiegare. L'ultima barriera...

- E quei due pazzi di olandesi riprendono la ridicola idea che gli
elettroni possono ruotare in direzioni diverse.

- E naturalmente tutti si chiedono: da che parte stara Copenaghen?
- Si da il caso che io stia andando a Leida.
- E ne viene fuori un conclave! Il treno si ferma ad Amburgo...

- Pauli e Stern aspettano sul marciapiede per chiedermi che cosa penso
10 dello spin.

- Tu gli dici che ¢ sbagliato.

- No, gli dico che ¢ molto...

- Interessante.

- Credo di avere usato proprio questo termine.

- Dopo di che il treno arriva a Leida.

- Alla stazione trovo a ricevermi Einstein ed Ehrenfest. E cambio idea
perché Einstein - Einstein, capisci? - Se io sono il Papa, lui ¢ Dio —

perché Einstein ha fatto un'analisi relativistica, e questo scioglie tutti
1 miei dubbi.
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- Nel frattempo io mi fermo a Gottinga per vedere Max Born, e cosi
tu nel viaggio di ritorno fai una deviazione.

- E tu e Jordan mi venite a prendere alla stazione.

- La solita domanda: «che cosa ne pensi dello spin?».

- E quando il treno si ferma a Berlino, sul marciapiede vedo Pauli.
- Wolfgang Pauli, che non scende mai dal letto, se puo...

- E che mi ha gia incontrato ad Amburgo nel viaggio di andata...

- Ha fatto tutto il viaggio da Amburgo a Berlino solo per vederti una
seconda volta...

- E scoprire come le mie idee sullo spin si sono sviluppate strada
facendo.

- Oh, che anni! Che anni straordinari! Tre brevissimi anni!

- Dal 1924 al 1927.

- Da quando arrivai a Copenaghen per farti da assistente.

- A quando partisti, per prendere possesso della tua cattedra a Lipsia.
- Tre anni di fredda, tonificante primavera nordica.

- Alla fine dei quali avevamo la meccanica quantistica,
l'indeterminazione...

- La complementarita...

- L'intera interpretazione di Copenaghen.

- L'Europa ¢ di nuovo al colmo della sua gloria. Un nuovo
[Mluminismo, con la Germania al centro di esso, nel posto che le spetta.
E chi ha aperto la strada a tutti gli altri?

- Tu e Niels.

- Si, in effetti.

- Noi due.

- Ed ¢ a questo che tentavi di fare ritorno, nel 1941 ?
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- A qualcosa che abbiamo fatto in quei tre anni... Qualcosa che
avevamo detto, pensato... Mi sembra sempre di vederlo con la coda
dell'occhio mentre parliamo! Qualcosa sul modo in cui lavoravamo.
Qualcosa sul modo in cui abbiamo fatto tutte quelle cose...

- Insieme.

- Insieme. Si, insieme.

- No.

- No? Come sarebbe a dire, no?

- Non insieme. Nessuna di quelle cose I'avete fatta insieme.

- Si, certo, le abbiamo fatte insieme.

- No. Ognuna di quelle cose 1'avete fatta quando eravate separati. Tu
per primo hai elaborato la meccanica quantistica a Heligoland.

- No — ¢ che era gia estate, allora. Soffrivo del mio raffreddore da
fieno.

- Ma a Heligoland, da solo, su un'isola rocciosa e brulla in mezzo al
Mare del Nord, dicevi che non c'era niente a distrarti.

- La mia mente comincio a schiarirsi, ed ebbi un quadro molto preciso
di come avrebbe dovuto essere la fisica atomica. Improvvisamente mi
resi conto che dovevamo limitarla alle misurazioni che potevamo
effettivamente fare, a quello che potevamo effettivamente osservare.
Noi non possiamo vedere gli elettroni all'interno dell'atomo...

- Non piu di quanto Niels possa vedere i pensieri nella tua testa, o tu 1
suoi nella sua.

- Possiamo solo vedere gli effetti che gli elettroni producono sulla luce
che riflettono.

- Ma le difficolta che tu cercavi di risolvere erano quelle che avevamo
esplorato insieme, durante le cene nell'appartamento, sulla spiaggia di
Tisvilde.

- Naturalmente. Ma ricordo la sera in cui la matematica incomincio a
quadrare con il principio.

- A Heligoland.

- A Heligoland.
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- Da solo.

- Fu terribilmente faticoso - allora non capivo il calcolo matriciale...
Sono cosi eccitato che faccio un errore dietro l'altro. Ma alle tre del
mattino ne vengo a capo. Mi sembra di guardare attraverso la
superficie di fenomeni atomici, dentro un mondo interiore
stranamente bello. Un mondo di pure strutture matematiche. Sono
troppo eccitato per dormire. Scendo alla punta meridionale dell'isola.
La a picco sul mare c'¢ una roccia sporgente che avevo sempre
desiderato scalare. Raggiungo la vetta alle prime luci dell'alba, e mi
distendo sulla cima, guardando il mare.

- Da solo.

- Da solo. E si - ero felice.

- Piu felice di quando tornasti qui con tutti noi a Copenaghen,
l'inverno seguente.

- Cosa, con quella grande sciocchezza di Schrodinger?
- Sciocchezza? Dai, su! La formulazione ondulatoria di Schrodinger?

- Gia, di colpo tutti hanno voltato le spalle alla tua meravigliosa nuova
meccanica matriciale.

- Nessuno la capisce.

- Mentre capiscono perfettamente la meccanica ondulatoria di
Schrodinger.

- Perché I'hanno studiata a scuola! Stiamo tornando indietro alla
Fisica classica! E se i0 sono un po' cauto nell'ac-cettarla...

- Un po' cauto? Non per contraddirti, ma...
- .. .la definisti repellente!

- Dissi che le implicazioni fisiche erano repellenti. Schrodinger disse
che le mie formule erano repellenti.

- Mi sembra di ricordare che usasti la parola... be', non la ripetero in
presenza di altri.

- In privato. Ma nel frattempo la gente era impazzita.
- Credevano che tu fossi semplicemente geloso.

- Qualcuno alluse persino a una specie di bizzarro snobismo
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intellettuale. Tu eri estremamente eccitato.

- Per conto tuo.
- Invitasti qui Schrodinger...

- Per confrontarci con calma sulle nostre differenze.

- Ti avventasti su di lui come un pazzo. Vai a pren -derlo alla stazione
- naturalmente - e gli dai addosso prima ancora che abbia tirato giu le
valigie dal treno. Poi non gli dai piu pace, dalla mattina presto fino a
notte inoltrata.

- loi Lui non mi da pace!

- Perché tu non vuoi fare la minima concessione!

- Neanche lui!

- Lo facesti ammalare! Fu costretto a mettersi a letto per sottrarsi a te!
- Aveva avuto un piccolo attacco febbrile.

- Margrethe dovette curarlo!

- Lo nutrii con té e dolci per tenerlo su.

- Gia, mentre tu lo perseguitavi persino al suo capezzale! Seduto sul
suo letto, ti accanivi contro di lui!

- Con estrema gentilezza.

- Eri 1l Papa, il Sant'Uffizio e I'Inquisizione insieme! E poi, e poi,
dopo che Schrodinger era scappato di nuovo a Zurigo - e questo non
lo dimenticherd mai, Bohr, non te lo lascerd mai dimenticare -
cominciasti a schierarti dalla sua parte! Mi voltasti le spalle!

- Perché tu in quel momento eri impazzito! Eri diventato un fanatico!
Rifiutavi di riconoscere alla teoria ondulatoria un qualsiasi posto
nella meccanica quantistica!

- Avevi completamente voltato gabbana!

- Dicevo che la meccanica ondulatoria e la meccanica matriciale
erano semplicemente strumenti alternativi.

- Una cosa di cui mi avevi sempre accusato. «Se funziona, funzionay.
Non importa il significato.

- Certo che mi importa il significato.
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- II significato in parole.
- In parole semplici, si.

- II significato di una cosa sta nel suo significato matematico.
- Secondo te, finché la matematica funziona, il senso non conta.
- La matematica ¢ senso! Il senso non ¢ altro che questo!

- Ma alla fine, in fondo in fondo, ricordi?, dobbiamo riuscire a
spiegarlo anche a Margrethe!

- A me? Non riuscivate neppure a spiegarlo 1'uno all'altro! Ogni sera
discutevate fino all'alba! E vi arrabbiavate da morire!

- E alla fine eravamo anche completamente esausti.
- Fu la camera a nebbia a darvi il colpo di grazia.

- Si, perché se si isola un elettrone da un atomo e lo si spara in una
camera a nebbia, si puo vedere la traccia che lascia.

- Ed € uno scandalo. Non dovrebbe esserci alcuna traccia!
- Stando alla tua meccanica quantistica.

- Non c'é nessuna traccia! Nessuna orbita! N¢é tracce, né traiettorie!
Soltanto effetti esteriori!

- Solo che la traccia c'¢. L'ho vista io stessa, chiara come la scia
lasciata da una nave che passa.

- Era un paradosso affascinante.

- Effettivamente, a te piacevano i1 paradossi, ¢ questo il tuo problema.
Tu sguazzavi nelle contraddizioni.

- Gia, mentre tu non sei mai riuscito a capire il fascino di paradossi e
contraddizioni. E questo ¢ il tuo problema. Tu vivi e respiri paradossi
e contraddizioni, ma non riesci a vederne la bellezza piu di quanto un
pesce possa vedere la bellezza dell'acqua.

- Certe volte mi sentivo intrappolato in una specie di inferno senza
finestre. Tu non ti rendi conto di quanto sei aggressivo. Passeggi
avanti e indietro per la stanza come se volessi mangiarti qualcuno - €

io indovino sempre chi.

- Comungque ¢ cosi che abbiamo fatto la fisica.
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- No. No! Alla fine hai di nuovo fatto da solo! Anche tu! Te ne andasti
a sciare in Norvegia.

- Dovevo allontanarmi da tutto!
- E hai elaborato la complementarita in Norvegia, per conto tuo.

- Alla velocita alla quale scia doveva fare qualcosa per tenere il sangue
in circolo. O la fisica o il congelamento.

- Gia, mentre tu rimanesti a Copenaghen...
- E finalmente cominciai a pensare.

- Funzionate molto meglio separati, voi due.

- Averlo fuori dai piedi era altrettanto liberatorio che sfuggire al mio
raffreddore da fieno a Heligoland.

- Se fossi la vostra insegnante non vi metterei mai seduti allo stesso
banco.

- E fu allora che elaborai I'indeterminazione. Passeggiando per Faelled
Park da solo in una gelida sera di febbraio. E molto tardi, e appena
entro nel parco mi ritrovo completamente da solo nell'oscurita.
Incomincio a riflettere su quello che uno vedrebbe, se potesse puntare
un telescopio su di me dalle montagne della Norvegia. Mi vedrebbe
sotto 1 lampioni del Blegdamsvej, € poi piu nulla mentre svanisco nel
buio. Poi un'altra mia breve apparizione mentre passo sotto al
lampione davanti al palco della musica. E questo ¢ quello che vediamo
nella camera a nebbia. Non una traccia continua ma una serie di fugaci
apparizioni -una serie di collisioni tra I'elettrone che passa e le varie
molecole di vapore acqueo... O pensa a te, al tuo grande viaggio papale
a Leida nel 1925. Che cosa ha visto Margrethe di quello, stando a casa,
qui a Copenaghen? Una cartolina postale da Amburgo, forse. Poi una
da Leida. Una da Gottinga. Una da Berlino. Perché quello che
vediamo nella camera a nebbia non sono nemmeno le collisioni stesse,
ma le goccioline d'acqua che si condensano attorno a esse, grandi
come citta intorno a un turista - no, ancora piu grandi, al confronto -
Paesi interi - la Germania... 'Olanda... di nuovo la Germania. Non c'e
una traccia, non ci sono indirizzi precisi; soltanto una vaga lista di
Paesi visitati. Non so perché non ci avessimo pensato prima, so
soltanto che eravamo troppo impegnati a discutere per riuscire a
pensare.

- A quanto pare, hai rinunciato a ogni forma di discussione. Il tempo
di fare ritorno dalla Norvegia e trovo che hai fatto una bozza del tuo
articolo sull'indeterminazione - e I'hai anche gia spedito per la
pubblicazione!
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- E incomincia una battaglia ancora piu accanita.

- Mio caro Heisenberg, non € un comportamento corretto mandare in
stampa una bozza prima di averne discusso insieme! Non ¢ cosi che
lavoriamo!

- No, il nostro modo di lavorare € che tu ti accanisci contro di me dalla
mattina alla sera! Il nostro modo di lavorare ¢ che tu mi fai diventar
matto!

- Si, perché l'articolo contiene un errore fondamentale.
- Ci risiamo.

- No, pero gli dimostro la verita piu strana sull'universo che ci sia mai
capitato d'incontrare dall'epoca della relativita - cio¢ che uno non puo
conoscere nulla della collocazione di una particella, o di checchessia
- neppure di Bohr adesso, mentre va avanti e indietro per la stanza
come un matto - perché non possiamo osservarla senza introdurre un
qualche nuovo elemento nella situazione: una molecola di vapore
acqueo che possa colpire, o un frammento di luce - elementi che
posseggono una loro energia e che quindi producono un effetto su
quello che colpiscono. Un piccolo effetto, d'accordo, nel caso di Bohr...

- Si, se sai definire dove mi trovo con la stessa approssimazione
applicabile alle particelle, puoi anche calcolare la mia velocita — fino
a quale cifra...?

- Qualcosa come un miliardesimo di miliardesimo di chilometro al
secondo. Rimane la questione teorica, comunque, che nel mondo
non esistono situazioni assolutamente determinate, il che, fra le altre
cose, demolisce il concetto di causalita, l'intero fondamento della
scienza - perché se non sai come stanno le cose oggi, non puoi certo
sapere come saranno domani. lo sto smontando 'universo oggettivo
intorno a te - e tutto quello che sai dire ¢ che c'¢ un errore di
formulazione!

- E cosi!

- Qualcuno vuole un t¢? Un dolcetto?

- Ascolta, nel mio articolo, quello che stiamo cercando di individuare
non ¢ un elettrone libero che vaga all'interno di una camera a nebbia,

ma un elettrone a casa sua, che si muove all'interno di un atomo...

- E l'indeterminazione non si manifesta, come sostieni tu, attraverso
un rinculo indeterminato quando viene colpito da un fotone in arrivo...

- Parole semplici, parole semplici!
- Queste sono parole semplici.
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- Ascolta...
- Le parole della meccanica classica.

- Sta a sentire! Copenaghen ¢ un atomo. Margrethe ¢ il suo nucleo.
Piu 0 meno, la scala? Diecimila a uno?
- Si, si.

- Ora, Bohr ¢ un elettrone. Va errando per la citta da qualche parte, nel
buio, non si sa dove. E qui, ¢ 1a, dovunque e nessun luogo. Su a Faelled
Park, giu a Carlsberg. Davanti al Municipio, fuori vicino al porto. lo
sono un fotone. Un quanto di luce. Vengo spedito nel buio a cercare
Bohr. E ci riesco, perché riesco a entrare in collisione con lui... Ma
che cosa ¢ successo? Guardate - lui ¢ stato rallentato, ¢ stato deviato!
Non fa piu esattamente quello che faceva cosi convulsamente quando
1'ho incrociato!

- Ma, Heisenberg, Heisenberg! Anche tu sei stato deviato! Se la gente
potesse vedere quello che ¢ successo a te, al loro frammento di luce,
allora capirebbero quello che deve essere successo a me! Il problema
¢ sapere che cosa ¢ successo a te! Perché per capire come ti vede la
gente, dobbiamo trattarti non solo come una particella, ma come
un'onda. lo devo usare non solo la tua meccanica delle particelle, devo
usare la funzione d'onda di Schrodinger.

- Lo so - 1'ho detto in un poscritto al mio articolo.

- Tutti ricordano l'articolo - nessuno ricorda il poscritto. Ma la
questione ¢ fondamentale. Le particelle sono oggetti, completi nella
loro essenza. Le onde sono perturbazioni di qualcos'altro.

- Lo so. La complementarita. E nel poscritto.

- O sono una cosa, o sono l'altra. Non possono essere I'una e l'altra. E
noi dobbiamo scegliere un modo di vederle o l'altro. Ma facendolo, ci
precludiamo la possibilita di sapere tutto sul loro comportamento.

- Ed eccolo di nuovo in orbita. Esemplificando casualmente un'altra
applicazione della complementaritd. La tua esatta destinazione,
quando vai girovagando, ¢ completamente determinata dai tuoi geni e
dalle varie forze fisiche che agiscono su di te. Ma ¢ anche
completamente determinata dai tuoi capricci assolutamente
imperscrutabili del momento. Percido non possiamo capire del tutto il
tuo comportamento senza considerarlo contemporaneamente dalle
due angolazioni, e questo ¢ impossibile. Il che significa che le tue
straordinarie peregrinazioni non rappresentano aspetti dell'universo
del tutto oggettivi. Essi esistono solo in parte, grazie agli sforzi miei e
di Margrethe, mentre le nostre menti oscillano all'infinito avanti e
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indietro tra i due approcci.

- Tu non hai mai accettato in modo assoluto e totale la
complementarita, vero?

- Si! Assolutamente e totalmente! L'ho sostenuta al Congresso di
Como nel 1927! Vi ho aderito da allora con un fervore religioso! Tu

mi avevi convinto. Ho accettato con umilta la tua critica.

- Non prima di aver detto delle cose che mi avevano ferito
profondamente.

- Dio mio, a un certo punto mi avevi ridotto letteralmente alle lacrime!
- Perdonami, ma mi erano parse lacrime di frustrazione e * di rabbia.
- Secondo te, 1 miei erano capricci infantili?

- Ho tirato su dei figli miei.

- E Margrethe, allora? Faceva i capricci anche lei? Klein mi disse che
hai ridotto anche lei alle lacrime dopo la mia partenza, costringendola
a battere e ribattere le tue infinite versioni dell'articolo sulla
complementarita.

- Non lo ricordo.

- Jo si.

- Dovemmo tirare di nuovo giu dal letto Pauli ad Amburgo per farlo
venire a Copenaghen a negoziare la pace.

- E ci riusci. Giungemmo a un accordo. Indeterminazione e
complementarita divennero 1 due principii fondamentali della
interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica.

- Un compromesso politico, naturalmente, come lo sono la maggior
parte degli accordi.

- Lo vedi? Dentro di te esistono ancora delle riserve segrete.

- Niente affatto - funziona. E questo che conta. Funziona, funziona,
funziona!

- Funziona, si. Ma non ¢ solo questo. Perché tu lo vedi quello che
abbiamo fatto in quei tre anni, vero Heisenberg? Senza esagerazioni,
abbiamo messo il mondo sottosopra! Si, senti, adesso ci sono, ¢i sono...
Noi abbiamo rimesso I'uvomo al centro dell'universo. Nel corso della
storia ci siamo sempre trovati fuori posto. Non facciamo che relegarci
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alla periferia delle cose. Prima ci trasformiamo in un semplice
strumento degli inconoscibili disegni di Dio, esili figure prostrate
nella grande cattedrale della creazione. E appena abbiamo ritrovato
noi stessi nel Rinascimento, appena l'vomo ¢ diventato, come lo
definiva Protagora, la misura di tutte le cose, siamo stati di nuovo
messi da parte dai prodotti della nostra stessa ragione! Siamo
nuovamente schiacciati mentre i fisici costruiscono le nuove grandi
cattedrali che guardiamo con meraviglia - le leggi della meccanica
classica che ci precedono fin dall'inizio dell'eternita, e che ci
sopravviveranno fino alla fine dell'eternita; che esistono, che noi
esistiamo o no. Finché arriviamo all'inizio del ventesimo secolo, €
siamo improvvisamente costretti a risollevarci in piedi.

- Tutto ha inizio con Einstein.

- Inizia con Einstein. Lui dimostra che la misura - la misura, dalla
quale dipende l'intera possibilita della scienza - la misura non ¢ un
evento impersonale che si manifesta con imparziale universalita. E un
atto umano, compiuto da uno specifico punto di vista nel tempo e
nello spazio, dall'unico particolare punto di vista di un possibile
osservatore. Poi, qui a Copenaghen, in quei tre anni durante gli anni
Venti, scopriamo che non esiste un universo oggettivo precisamente
determinabile. Che l'universo esiste solo come serie di
approssimazioni. Soltanto nei limiti stabiliti dal rapporto che abbiamo
con esso. Soltanto grazie alla comprensione insita nella mente umana.

- Allora, quest'uomo che hai posto al centro dell'universo - sei tu o ¢
Heisenberg?

- Oh, lascia stare, tesoro.
- Si, ma c'é una differenza.
- O I'uno o l'altro. Entrambi. Tu. Tutti.

- Se ¢ Heisenberg quello al centro dell'universo, allora quel pezzetto
di universo che lui non riesce a vedere ¢ Heisenberg.

- E quindi...

- E quindi ¢ inutile chiedergli perché ¢ venuto a Copenaghen nel 1941.
Non lo sa!

- Per un attimo, allora, ho creduto di intravvedere il tutto.

- Poi ti sei voltato a guardare.
- E non c'era piu.

- Di nuovo la complementarita. Giusto?
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- Si, si.

- L'ho battuto a macchina troppo spesso. Se fai una cosa sulla quale
sei costretto a concentrarti, non puoi anche pensare a farla, e se stai
pensando di farla, allora non puoi contemporaneamente farla. Giusto?

- Curvare a sinistra, curvare a destra, o pensarci su € morire.
- Ma dopo che 1'hai fatta...

- Ti volti indietro e tiri a indovinare, proprio come tutti noi. Solo che
tu sei svantaggiato nell'indovinare, perché, al contrario di noi, non ti
sei visto mentre lo facevi. Scusami, ma tu non sai neppure perché hai
scoperto l'indeterminazione.

- Invece, se fossi tu quello al centro dell'universo...

- Allora posso dirti che ¢ stato perché volevi buttare una bomba su
Schrodinger.

- In effetti volevo dimostrare che si sbagliava, certo.

- E Schrodinger stava vincendo la guerra. Quando quell'autunno la
cattedra di Lipsia divenne vacante, lui era tra i candidati, e tu no. Tu
avevi bisogno di una meravigliosa nuova arma.

- Non per criticarti, Margrethe, ma tu tendi a metterla sempre sul
personale.

- Perché tutto & personale! Ci hai appena tenuto una lezione
sull'argomento! Sai quanto ci tenesse, Heisenberg, a una cattedra. Sai
quanto fosse sotto pressione dalla sua famiglia. Mi dispiace, ma tu
vuoi sempre rendere ogni cosa eroicamente astratta e logica. E quando
la racconti tu, ecco che tutto combacia, e la storia ha un principio, uno
sviluppo e una fine. Ma 10 ero li, e se ripenso a com'e andata, mi sento
ancora li, mi guardo attorno e quello che vedo non & una storia! E solo
confusione e rabbia e gelosia e lacrime e nessuno che sappia il si-
gnificato delle cose o quale piega stiano prendendo.

- Comunque, funziona, funziona.

- Si, funziona a meraviglia. Tre mesi dopo che hai pubblicato l'articolo
sull'indeterminazione ti viene offerta Lipsia.

- Non volevo dire questo.

- Per non parlare di altri e altri posti, altrove.
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- Halle, Monaco, Zurigo.

- E diverse universita americane.

- Ma io non alludevo a questo.

- E quando accetti la cattedra a Lipsia quanti anni hai?
- Ventisel.

- II piu giovane docente universitario della Germania.

- Alludevo all'interpretazione di Copenaghen. L'interpretazione di
Copenaghen funziona. Comunque ci siamo arrivati, con qualsiasi
combinazione di elevati principi e bassi calcoli, di pensieri
penosamente difficili e lacrime penosamente infantili, funziona. E
continua a funzionare.

- Gia, e perché accettaste entrambi l'interpretazione alla fine? Fu
davvero perché volevate ristabilire 1'umanesimo?

- Certamente no. Fu solo perché era l'unico modo di spiegare quello
che gli sperimentali avevano osservato.

- Oppure perché ora, diventando un professore, cercavi una dottrina
solidamente comprovata da insegnare? Perché volevi che le tue nuove
idee fossero pubblicamente convalidate dal capo della chiesa di
Copenaghen? E forse Niels accetto di convalidarle per ricambiare la
tua accettazione delle sue dottrine. Per averlo riconosciuto come capo
della chiesa. E se vuoi sapere perché venisti a Copenaghen nel 1941,
ti dico anche questo. Hai ragione — non c'¢ nessun grande mistero:
venisti per pavoneggiarti con noi.

- Margrethe!

- No! Quando venne la prima volta, nel 1924, era un umile assistente
proveniente da un Paese umiliato, grato di avere un lavoro. E ora,
eccoti qua, tornato in trionfo - lo scienziato piu prestigioso di una
nazione che ha conquistato la maggior parte dell'Europa. Sei venuto
per mostrarci quanta strada hai fatto nella vita.

- Questo non ¢ da te!

- Mi dispiace, ma non ¢ forse per questo che ¢ qui? Perché arde dalla
voglia di farci sapere che si sta occupando di una parte vitale della
ricerca segreta. E che, malgrado questo, ha conservato una sua
imperiosa indipendenza morale. E 1'ha conservata con una tale fama
che ¢ tenuto d'occhio dalla Gestapo. L'ha conservata con un tale
successo che ora si trova anche ad affrontare un dilemma morale
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straordinariamente importante.
- Senti, ora ti stai semplicemente accalorando.

- Una reazione a catena. Dici una verita dolorosa e questa porta ad
altre due. E come tu stesso ammetti con franchezza, tornerai la e
continuerai a fare esattamente quello che hai fatto finora, qualsiasi
cosa ti dica Niels.

- Si.

- Perché non ti sogneresti mai di rinunciare a una tale meravigliosa
opportunita di ricerca.

- No di certo, se posso evitarlo.

- E vuoi anche dimostrare ai Nazisti quanto puo essere utile la fisica
teorica. Vuoi salvare l'onore della scienza tedesca. Vuoi essere la
per restituirle tutta la sua gloria appena la guerra sara finita.

- Comunque, non dico a Speer che il reattore...

- ...produrra plutonio, no, perché hai paura di quello che succederebbe
se 1 Nazisti impegnassero risorse pit ampie, € tu non riuscissi a fornire
le bombe. Ti prego, non cercare di farci credere che sei un eroe della
resistenza,

- Non ho mai preteso di essere un eroe.

- Hai un grande talento per sciare cosi velocemente che nessuno puo
vedere dove sei. Per stare sempre in piu posizioni
contemporaneamente, come una delle tue particelle.

- Posso solo dire che ha funzionato. Contrariamente alla maggior
parte delle imprese compiute da eroi della resistenza. Ha funzionato!
Lo so cosa pensi. Pensi che avrei dovuto unirmi al complotto contro
Hitler, e farmi impiccare come gli altri.

- No di certo.

- Non lo dici perché certe cose non si possono dire. Ma lo pensi.

- No.

- A che sarebbe servito? A che sarebbe servito se tu ti fossi buttato in
acqua dietro a Christian e fossi annegato anche tu? Ma questa ¢

un'altra cosa che non si puo dire.

- La si puo solo pensare.
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- Si. Scusami.

- E ripensare. Ogni giorno.

- Dovettero trattenerti, lo so.

- Mentre tu ti trattenesti da solo.

- Meglio restare sulla barca, comunque, e tenere la rotta. Meglio
rimanere vivo e gettare il salvagente. Sicuramente!

- Forse. Forse no.
- Meglio. Meglio.

- E veramente ridicolo. Voi due avete penetrato con stupefacente
raffinatezza e precisione il mondo infinitamente piccolo dell'atomo.
Adesso viene fuori che tutto dipende dai pesi infinitamente grandi che
ci portiamo sulle spalle. E quello che succede li dentro ¢...

- Elsinore.
- Elsinore, si.

- E forse hai ragione. lo avevo paura di quello che sarebbe successo.
Ero consapevole di essere dalla parte vincente. .. Quante spiegazioni
per tutto quello che ho fatto! Quante di loro intorno al tavolo del
pranzo! Da qualche parte, a capotavola, c'¢ - credo - la vera ragione
per la quale venni a Copenaghen. Mi volto di nuovo a guardare... e per
un attimo quasi vedo la sua faccia. Quando guardo ancora, vedo che
la sedia a capotavola ¢ completamente vuota. Non c'¢ nessuna ragione:
non lo dissi a Speer semplicemente perché non mi era venuto in mente;
venni a Copenaghen solo perché mi era venuto in mente. Ci sono un
milione di cose che possiamo fare o non fare ogni giorno. Un milione
di decisioni che si prendono da sole. Perché non mi hai ucciso?

- Perché non ti ho...?

- Ucciso. Assassinato. Quella sera del 1941. Eccoci qua, stiamo
tornando a piedi verso casa, e tu sei appena saltato alla precipitosa
conclusione che 10 mettero a disposizione di Hitler armi nucleari.
Tu prenderai sicuramente tutte le ragionevoli misure per impedire
che cio avvenga.

- Assassinandoti?

- Siamo in mezzo a una guerra. Io sono un nemico. Non c'¢ niente
di strano o d'immorale nell'uccidere i nemici.
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- Dovrei tirar fuori la mia pistola giocattolo?

- Non hai bisogno della tua pistola giocattolo. E neppure di una mina.
Puoi farlo senza rumore, senza sangue, senza nessuno spettacolo di
sofferenza. Pulito come un puntatore di bombe che preme il suo
pulsante da un'altezza di tremila metri. Semplicemente, aspetti che io
me ne sia andato. Poi ti siedi tranquillamente qui nella tua poltrona
preferita e ripeti ad alta voce a Margrethe, davanti ai nostri invisibili
ascoltatori, quello che ti ho appena detto. Morird quasi all'istante,
come il povero Casimir. Molto prima di Gamow.

- Caro Heisenberg, il suggerimento ¢ certamente...

- Molto interessante. Cosi interessante che non ti ¢ mai venuto in
mente. La complementarita, di nuovo. Sono tuo nemico; ma sono
anche tuo amico. Sono un pericolo per I'umanita; ma sono anche tuo
ospite. Sono una particella; ma sono anche un'onda. Abbiamo una
serie di obblighi verso il mondo in genere, ma ne abbiamo anche altri,
inconciliabili, verso i1 nostri compatrioti, verso i nostri vicini, verso i
nostri amici, verso la nostra famiglia, i nostri figli. Noi dobbiamo
passare attraverso non due fessure nello stesso tempo, ma ventidue. E
non possiamo fare altro che guardare oltre e vedere che cosa ¢
successo.

- Ti diro un'altra ragione per cui hai inventato I'indeterminazione: hai
una naturale affinita per essa.

- Be', devo proprio fare la figura del cane bastonato al mio ritorno, nel
1947. Di nuovo carponi, strisciando. Il mio Paese nuovamente

distrutto.

- Non esattamente. Dimostri che ancora una volta tu personalmente te
la sei cavata alla grande.

- Elemosinando pacchi di cibo?

- Sistemato a Gottinga sotto protezione britannica, responsabile della
scienza tedesca del dopoguerra.

- Quel primo anno a Gottinga dormii sulla paglia.
- Elisabeth disse che in seguito aveste una casa bellissima.
- Mi fu data dagli Inglesi.

- I tuoi nuovi genitori adottivi. Che l'avevano confiscata a qualcun
altro.

- Basta, tesoro, basta.
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- No, mi sono tenuta i miei pensieri per me per tutti questi anni. Ma ¢
irritante avere questo figlio intelligente che danza sempre davanti ai
nostri occhi, che richiede sempre la nostra approvazione, che fa di
tutto per stupirci, che ci prega sempre di dirgli quali sono i limiti per
la sua liberta, solo per poi uscire e trasgredirli! Mi dispiace, ma
veramente!... Tu che strisci carponi? E il mio caro, buono, gentile
marito che striscia carponi! Letteralmente! E lui che striscia nel buio
verso la spiaggia, nel 1943, fuggendo nella notte come un ladro dalla
sua terra per evitare di essere assassinato. La protezione
dell'ambasciata tedesca della quale tu ti vantavi non duro a lungo.
Eravamo stati incorporati nel Reich.

- Nel 1941 vi avevo messi in guardia. Non mi avete dato retta. Se non
altro Bohr ¢ riuscito a raggiungere la Svezia.

- E proprio mentre il peschereccio lo stava portando attraverso lo
stretto, due navi da carico entravano in porto per deportare tutta la
popolazione ebraica danese verso est. Quel grande buio che c'¢
nell'animo umano stava uscendo a fiotti per inghiottirci tutti.

- lo avevo cercato di mettervi in guardia.

- Si, e dove sei tu? Relegato in una caverna come un selvaggio, a
cercare di estrarre uno spirito diabolico da una buca nella terra. Era a
questo che si era ridotta, alla fine, quella luminosa primavera degli
anni 20, era questo che aveva prodotto: una macchina piu efficace per
uccidere la gente.

- Mi si spezza il cuore ogni volta che ci penso.

- Spezzo tutti i nostri cuori.

- E questa stupefacente macchina puo ancora uccidere ogni uomo,
donna e bambino sulla faccia della terra. E se davvero noi siamo il
centro dell'universo, se davvero siamo quello che lo tiene in vita, che
cosa rimarra?

- Il buio. Un buio totale e definitivo.

- Persino le domande che ci perseguitano alla fine saranno estinte.
Persino i fantasmi moriranno.

- Posso solo dire che non 1'ho fatto io. Io non ho costruito la bomba.
- No, e perché? Te lo dico 10, anche questo. Per la piu semplice delle
ragioni. Perché non ne eri capace. Non hai capito la fisica.

- E quello che diceva Goudsmit.

- E Goudsmit lo sapeva. Faceva parte del tuo cerchio magico. Lui e
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Uhlenbeck sono quelli che hanno scoperto lo spin.

- Tuttavia egli non sapeva niente di quello che capivo o non capivo
della bomba.

- Ti segui per tutta Europa per conto dei servizi segreti alleati. Ti
interrogod dopo che fosti catturato.

- Mi riteneva responsabile, si capisce. I suoi genitori erano morti ad
Auschwitz. Era convinto che avrei dovuto fare qualcosa per salvarli.
Non so cosa. Erano tante le mani che si levavano dal buio cercando
una corda di salvataggio, ma non esisteva corda che potesse
raggiungerle...

- Diceva che tu non avevi capito la cruciale differenza tra un reattore
e una bomba.

- La capivo benissimo. Semplicemente non lo dicevo agli altri.

- Ah.

- Comunque, l'avevo capita.

- Ma in segreto.

- Puoi controllare, se non mi credi.

- Esistono prove, una volta tanto?

- E stato tutto registrato con cura.

- Con dei testimoni, persino?

- Testimoni incontestabili.

- Che I'hanno messo per iscritto?

- L'hanno registrato e trascritto.

- Anche se tu non lo dicesti mai a nessuno?

- Lo dissi a una sola persona: a Otto Hahn. Quella terribile notte a
Farm Hall, dopo aver sentito la notizia. Nelle ore piccole della notte,
dopo che infine tutti erano andati a letto, e noi due eravamo rimasti
soli. Gli feci un resoconto ragionevolmente esauriente di come

aveva funzionato la bomba.

- Dopo l'evento.
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- Dopo l'evento. Si. Quando ormai non aveva piu importanza. Tutte

le cose che secondo Goudsmit i0 non avevo capito: neutroni veloci

nel 235. L'opzione plutonio. Un guscio riflettente per ridurre la

fuoriuscita di neutroni. Persino il modo per farla esplodere.

- La massa critica. Quella era la cosa piu importante. La quantita di

materiale occorrente per attivare la reazione a catena. Gli dicesti la

massa critica?

- Gli diedi una stima, si. Puoi controllare! Perché era quello I'altro
segreto della festa. Diebner mi chiese appena arrivati se a mio avviso
ci fossero microfoni nascosti. Mi misi a ridere. Gli dissi che gli Inglesi
erano troppo antiquati per conoscere i metodi della Gestapo. Ma li
avevo sottovalutati. Avevano installato microfoni dappertutto -
registravano ogni cosa. Controlla! Tutto quello che abbiamo detto.
Tutto quello che abbiamo discusso quella terribile notte. Tutto quello
che ho detto a Hahn a quattr'occhi nelle ore piccole.

- Ma la massa critica. Gli desti una stima. Qual era la stima che gli
desti?

- L'ho dimenticato.

- Heisenberg ...

- E tutto nelle registrazioni. Puoi vederlo da te.

- La stima per la bomba di Hiroshima...

- Era cinquanta chilogrammi.

- Allora ¢ questa la stima che desti a Hahn? Cinquanta chilogrammi?
- Gli dissi circa una tonnellata.

- Circa una tonnellata? Mille chilogrammi?

-, mi sembra di cominciare a capire qualcosa, finalmente.

- L'unica cosa sulla quale mi sono sbagliato.

- Ti sei sbagliato di venti volte in eccesso.
- L'unica cosa.

- Ma- Heisenberg - 1 tuoi calcoli, 1 tuoi calcoli! Come potevano essere
tanto sballati?

- Non lo erano. Appena ho calcolato la diffusione, ci sono arrivato
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vicino.
- Appena I'hai calcolata?

- Ho tenuto a tutti un seminario sull'argomento una settimana dopo. E
nelle registrazioni. Controlla!

- Vuoi dire... che non l'avevi calcolata prima? Che non avevi fatto
l'equazione di diffusione?

- Non ce n'era bisogno.

- Non ce n'era bisogno?

- II calcolo era gia stato fatto.
- Da chi?

- Da Perrin e Flugge nel 1939,

- Da Perrin e Flugge? Ma, mio caro Heisenberg, quello riguardava
'uranio naturale. Wheeler e io dimostrammo che solo il 235 era fissile.

- I tuo grande articolo. La base di tutto quello che abbiamo fatto.

- Dunque bisognava calcolare la stima per il 235 puro.

- Ovviamente.

- E non I'hai fatto?

- Non l'ho fatto.

- Quindi per questo eri cosi convinto di non poterlo fare finché non
avessi avuto il plutonio. Per questo hai passato tutta la guerra nella
convinzione che ci volessero non pochi chilogrammi di 235, ma una
tonnellata o piu. E per mettere insieme una tonnellata di 235 in un

tempo ragionevole...

- Ci sarebbe voluto qualcosa come duecento milioni di unita di
separazione. Era semplicemente inimmaginabile.

- Se ti fossi reso conto che bastava produrne solo pochi chilogrammi...

- Anche per produrre un solo chilogrammo servirebbe qualcosa come
duecentomila unita.

- Ma duecento milioni sono una cosa; duecentomila un'altra. Era
possibile immaginare di poterne mettere insieme duecentomila.
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- Era appena possibile.
- Gli Americani I'hanno immaginato.

- Perché Otto Frisch e Rudolf Peierls hanno fatto il calcolo. Hanno
risolto lI'equazione di diffusione.

- Frisch era un mio vecchio assistente.

- E Peierls un mio vecchio allievo.

- Un austriaco e un tedesco.

- Avrebbero dovuto fare il loro calcolo per noi, all'lstituto Kaiser
Wilhelm di Berlino. Invece I'hanno fatto all'universita di Birmingham,
in Inghilterra,

- Perché erano ebrei.

- C'¢ qualcosa di quasi matematicamente elegante in questo.

- Anche loro hanno cominciato con Perrin e Flugge.

- Anche loro credevano che ci sarebbero volute tonnellate. Anche loro
lo credevano inimmaginabile.

- Finché un giorno...
- Hanno fatto il calcolo.
- Hanno scoperto quanto sarebbe stata rapida la reazione a catena.

- E, quindi, quanto poco materiale occorreva.
- Poco piu di mezzo chilogrammo, dissero.

- Pit 0 meno le dimensioni di una palla da tennis.

- Naturalmente si sbagliavano.

- Erano cento volte in difetto.

- I che fece apparire la cosa cento volte pit immaginabile di quanto
fosse in realta.

- Mentre io lasciai che sembrasse venti volte meno immaginabile.

- Dunque tutto il tuo tormento per il plutonio a Copenaghen era fuori

luogo. Avresti potuto arrivarci anche senza costruire il reattore.
Avresti potuto farlo da sempre con il 235.
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- Quasi certamente no.
- Una piccola possibilita c'era, pero.
- Una piccola possibilita.

- E questo problema l'avevi risolto gia molto prima di arrivare a
Copenaghen. Semplicemente omettendo di tentare l'equazione di
diffusione.

- Un'omissione cosi piccola.

- Le cui conseguenze, pero, si sono moltiplicate nel corso degli anni,
raddoppiandosi e quadruplicandosi.

- Finché sono diventate cosi grandi da salvare una citta. Quale citta?
Una qualsiasi delle citta sulle quali non abbiamo mai sganciato la
nostra bomba.

- Londra, presumibilmente, se l'aveste avuta in tempo. Se gli
Americani fossero gia entrati in guerra, ¢ gli Alleati avessero
cominciato a liberare I'Europa, allora...

- Chissa? Anche Parigi. Amsterdam. Magari Copenaghen.

- Allora, Heisenberg, spiegaci solo questa semplice cosa: perché non
facesti 1l calcolo?

- Dovresti chiederti perché lo fecero Frisch e Peier-ls, quel calcolo.
Fu una sciocca perdita di tempo. Qualunque fosse la quantita di 235
in ballo, essa era ovviamente superiore a quella che si potesse
immaginare di poter produrre.

- Solo che non lo era!

- Solo che non lo era.

- Allora perché...?

- Non lo so! Non so perché non I'ho fatto! Perché non ci ho mai
pensato! Perché non mi ¢ venuto in mente! Perché supponevo che non
ne valesse la pena!

- Supponevi? Supponevi? Tu non hai mai supposto niente! E cosi che
hai scoperto l'indeterminazione, perché rifiutavi le nostre supposizioni!
Tu calcolavi, Heisenberg! Calcolavi tutto! La prima cosa che

affrontavi di un problema era il suo aspetto matematico!

- Avresti dovuto essere 1i a frenarmi.
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- Gia, non saresti andato lontano, se io fossi stato li a tenerti d'occhio.
- Anche se tu, in effetti, avevi fatto la stessa supposizione! Tu pensavi
che non ci fosse alcun pericolo per la mia stessa identica ragione!
Perché non I'hai calcolata tu?

- Perché non 1'ho calcolata iol

- Dicci perché non I'hai calcolata tu e sapremo perché non 1'ho fatto
io!

- E ovvio perché io non I'ho fatto.

- Vai avanti.

- Perché lui non stava cercando di costruire una bomba!

- Si. Grazie. Perché non stava cercando di costruire una bomba.
Immagino che fosse la stessa cosa per me. Perché neanche io stavo

cercando di costruire una bomba. Grazie.

- Allora hai bluffato anche tu, come feci io a poker con la scala che
non avevo. Ma in quel caso,..

- Perché venni a Copenaghen? Gia, perché venni...?

- Un'altra versione, si? Una versione definitiva!

- E di nuovo avanzo scalpicciando sulla ghiaia familiare fino al
portone di casa Bohr, e tiro la familiare catena del campanello. Perché
sono venuto? Lo so benissimo. Lo so al punto che non ho bisogno di
chiedermelo. Finché di nuovo il pesante portone si apre.

- E 1i, fermo sulla soglia, e sbatte le palpebre davanti all'improvvisa
luce proveniente dalla casa. Fino a questo istante i suoi pensieri
sono stati dovunque e in nessun luogo, come particelle inosservate,
simultaneamente attraverso tutte le fessure nel reticolo di

diffrazione. Ora devono essere osservate e specificate.

- E all'improvviso i propositi, pur chiari dentro la mia testa, perdono
ogni contorno definito. La luce li colpisce ed essi si disperdono.

- Carissimo Heisenberg!
- Carissimo Bohr!

- Prego, accomodati...
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- Com'¢ difficile vedere persino quello che si ha davanti agli occhi.
Tutto quello che possediamo ¢ il presente, e il presente si dissolve
infinitamente nel passato. Bohr sparisce nell'attimo in cui mi volto
verso Margrethe.

- Niels ha ragione. Sembri invecchiato.
- Mi pare che tu abbia avuto dei problemi personali.

- Margrethe scivola nella storia nell'attimo in cui io mi volto di nuovo
verso Bohr. Eppure com'¢ molto piu difficile captare la benché
minima percezione di quello che si trova dietro agli occhi! Eccomi
qua al centro dell'universo, eppure tutto cio che riesco a vedere sono
due sorrisi che non mi appartengono.

- Come sta Elisabeth? E 1 bambini?

- Benissimo. Vi salutano, naturalmente... Avverto un terzo sorriso
nella stanza, molto vicino a me. E forse quello che per un istante vedo
riflesso 1a nello specchio? E 1'estraneo imbarazzato che lo mostra ¢ in
qualche modo collegato alla presenza che avverto nella stanza? Questa
presenza invisibile che avvolge ogni cosa?

- Osservo 1 due sorrisi nella stanza, uno imbarazzato e invitante, 1'altro
che passa rapidamente da incauto calore a semplice educazione. C'¢
anche un terzo sorriso nella stanza, lo so, immutabilmente cortese,
spero, e immutabilmente guardingo,

- Sei riuscito ad andare un po' a sciare?

- Do un'occhiata a Margrethe e per un istante vedo quello che lei vede
e 10 non posso vedere - me stesso, € il sorriso che svanisce dal mio
volto, mentre il povero Heisenberg continua ad annaspare.

- L1 guardo entrambi mentre mi osservano e per un momento vedo la
terza persona nella stanza, tanto chiaramente quanto vedo loro due. Il
loro importuno ospite, che inciampa da una grossolana e sgradita
sollecitudine a un'altra.

- Lo guardo mentre mi osserva, ansioso, supplichevole, sollecitandomi
a tornare indietro ai vecchi tempi, e vedo quello che vede lui. E si -
adesso ci sono, adesso ci sono - c'¢ qualcuno che manca nella stanza.

Lui vede me. Vede Margrethe. Non vede se stesso.

- Due miliardi di persone al mondo, e 'unico che deve decidere del
loro destino ¢ l'unico che ¢ sempre nascosto dame.

- Avevi proposto una passeggiata.

- Ricordi Elsinore? 1l buio che c'é nell'animo umano...?
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- E usciamo. Fuori, sotto gli alberi autunnali. Per le strade dai lampioni
oscurati.

- Adesso non c'€ nessuno al mondo se non Bohr e 1'altro invisibile. Chi
¢, questa presenza nel buio che avvolge ogni cosa?

- La particella sospesa vaga nel buio, nessuno sa dove. E qui, ¢ 1i, ¢
dovunque e in nessun luogo.

- Con cauta casualita incomincia a porre la domanda che si € preparato.

- Un fisico ha il diritto morale di lavorare allo sfruttamento pratico
dell'energia atomica?

- La grande collisione.

- Mi fermo. Lui si ferma...

- E cosi che lavorano.

- Lui mi guarda, inorridito.

- Finalmente ora sa dov'¢ e quello che sta facendo.

- Distoglie lo sguardo.

- E nel momento stesso in cui la collisione comincia, ¢ gia finita.
- Stiamo gia tornando di corsa verso la casa.

- Stanno gia schizzando di nuovo via I'uno dall' al -tro, nel buio.
- La nostra conversazione ¢ finita.

- La nostra grande collaborazione.

- Tutta la nostra amicizia.

- E ogni cosa che lo riguarda diventa, incerta, indeterminata come era
prima.

- A meno che... si... un esperimento di pensiero... Supponiamo per un
istante che 10 non schizzi via nella notte. Vediamo che cosa succede
se invece mi ricordo del ruolo paterno che dovrei interpretare. Se mi
fermo, e controllo la mia rabbia, € mi volgo verso di lui. E gli chiedo
perché.

- Perché?
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- Perché sei convinto che sara cosi convenientemente difficile
costruire una bomba con il 235? Forse perché hai fatto il calcolo?

- IT calcolo?

- Della diffusione nel 235. No. E perché non I'hai calcolata. Non hai
neppure pensato a calcolarla. Scientemente, non hai capito che c'era
un calcolo da fare.

- E naturalmente adesso ho capito. In effetti non sarebbe stato tanto
difficile. Vediamo... La sezione d'urto di diffusione ¢ di circa 6x10" ,

per cui il cammino libero medio sarebbe... Aspetta...

- E improvvisamente incomincia a delinearsi un nuovo mondo, molto
diverso e molto terribile...

- Quella fu l'ultima e la piu importante richiesta che

- abbia fatto alla sua amicizia con te. Di essere capito laddove lui non
riusciva a capire se stesso. E quello fu l'ultimo e il pitt importante gesto
di amicizia per

- che tu gli abbia ricambiato: lasciarlo nell'incomprensione.

- Gia. Forse dovrei ringraziarti.

- Forse.

- Comunque, fu la fine della storia.

- Tuttavia, forse c'era anche qualcosa di cui 10 dovrei ringraziare te.
Quella sera dell'estate del 1943, quando fuggii attraverso lo stretto con
il peschereccio, e dalla Germania arrivarono i cargo...

- Che c'entra questo con Heisenberg ?

- Quando le navi arrivarono, il mercoledi, in Danimarca c'erano
ottomila ebrei da arrestare e stipare a bordo. Il giorno seguente, alla
vigilia del Capodanno ebraico, quando le SS incominciarono le

retate, non trovarono un solo ebreo.

- Erano stati tutti nascosti nelle chiese e negli ospedali, nelle case e
nelle fattorie.

- Ma com'era stato possibile? - Perché eravamo stati informati da
qualcuno dell'ambasciata tedesca.

- Georg Duckwitz, il loro specialista in spedizioni.
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- Un tuo uomo?

- Uno di loro.

- Era un ottimo informatore. Ce lo fece sapere il giorno prima che
arrivassero i cargo - il giorno stesso in cui Hitler aveva emanato

I'ordine. Ci disse 1'ora esatta in cui le SS si sarebbero mosse.

- Fu la resistenza a farli uscire dai loro nascondigli e a portarli al di 1a
dello stretto.

- Per pochi di noi, in una piccola barca da pesca, sfuggire ai
guardacoste tedeschi fu un'impresa notevole. Per un intero convoglio
di pescherecci, con a bordo quasi ottomila persone, fu come I'apertura
del Mar Rosso.

- Credevo che non ci fossero guardacoste tedeschi quella notte.

- No - l'intera flottiglia era stata improvvisamente dichiarata inabile
alla navigazione.

- Non riesco a immaginare come abbiano fatto.
- Di nuovo Duckwitz?

- Ando anche a Stoccolma e chiese al Governo svedese di accogliere
tutti quanti.

- Dunque forse ti dovrei ringraziare.

- Di che cosa?

- Della mia vita. Della vita di noi tutti.

- Io non c'entravo piu, allora. Mi spiace dirlo.

- Ma dopo che ero andato via, tu tornasti a Copenaghen.

- Per accertarmi che 1 nostri non si impadronissero dell'lstituto in tua
assenza.

- Non ti ho mai ringraziato neppure per questo.
- Lo sai che mi offrirono il tuo ciclotrone?
- Saresti riuscito a separare un po' di 235, con quello.

- Intanto tu stavi lasciando la Svezia per Los Alamos.
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- Per interpretare la mia piccola ma utile parte nell'uccisione di
centomila persone.

- Niels, tu non hai fatto niente di male!
- No?

- Certo che no. Tu eri un brav'uomo, lo sei sempre stato, € nessuno
potrebbe mai dire il contrario. Mentre io...

- Mentre tu, mio caro Heisenberg, non sei mai riuscito a contribuire
alla morte di una sola persona in tutta la tua vita.

- Be', si.
- L'hai fatto?

- Di una, si. Almeno cosi ci dicesti. Quel povero diavolo al quale
facesti la guardia una notte, da ragazzo, a Monaco, mentre lui
aspettava di essere fucilato la mattina dopo.

- D'accordo, allora, una. Una sola anima sulla sua coscienza, contro
tutte le altre.

- Ma quell'unica anima era padrona dell'universo, non meno di
ognuno di noi. Finché non venne il mattino.

- No, quando venne il mattino li convinsi a lasciarlo andare.

- Heisenberg, devo dire che se le persone si dovessero misurare
rigorosamente in termini di quantita osservabili...

- Allora avremmo bisogno di una nuova strana etica quantistica. Ci
sarebbe un posto in cielo per me. E un altro per l'nomo delle SS che
incontrai mentre tornavo da Haigerloch. Quella fu la fine della mia
guerra. Le truppe alleate si stavano avvicinando; non potevamo fare
piu nulla. Elisabeth e i ragazzi si erano rifugiati in un villaggio in Ba-
viera, e cosi andai a trovarli prima di essere catturato. Dovetti andarci
in bicicletta - a quell'epoca non c'erano né treni, né altri mezzi di
trasporto - e dovetti viaggiare di notte e di giorno dormire sotto una
siepe, perché durante le ore diurne il cielo era pieno di aerei alleati,
che scrutavano le strade in cerca di qualsiasi cosa si muovesse. Un
uomo in bicicletta sarebbe risultato il bersaglio piu grosso rimasto in
Germania. Viaggiai per tre giorni e tre notti. Fuori del Wurttemberg,
giu per il Giura Svevo e le prime colline delle Alpi. Attraverso la mia
patria devastata. Era questo che avevo scelto per lei? Queste macerie
senza fine? Questo eterno fumo nel cielo? Questi volti affamati? Era
opera mia? E tutti quei disperati per le strade. I piu disperati erano le
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SS. Bande di fanatici senza piu nulla da perdere, che andavano in giro
a sparare ai disertori a sangue freddo, o a impiccarli agli alberi lungo
le strade. La seconda notte, all'improvviso - la terribile familiare
palandrana nera emerge dall'ombra davanti a me. Quando mi fermo,
sulle sue labbra leggo quella terribile parola familiare. «Disertorey,
dice. Sembra esausto quanto me. Gli do il lasciapassare che mi sono
scritto da solo. Ma dal cielo non filtra abbastanza luce per leggerlo, e
lui ¢ troppo stanco per disturbarsi. Incomincia invece ad aprire la
fondina. Mi sparera semplicemente perché ¢ meno faticoso. E
all'improvviso penso rapidamente e chiaramente - ¢ come sciare, 0
quella notte a Heligoland, o quella a Faelled Park. Questa volta mi
viene in mente il pacchetto di sigarette americane che ho in tasca. L'ho
gia in mano - glielo sto porgendo. La soluzione piu disperata mai
trovata a un problema. Aspetto, mentre lui sta li a guardarlo, cercando
di capire, di pensare, con il mio inutile pezzo di carta ancora nella
mano sinistra, e la destra sull'apertura della fondina. Sul pacchetto ci
sono due semplici parole in caratteri cubitali: Lucky Strike. E lui
chiude la fondina, e prende invece le sigarette... Aveva funzionato,
aveva funzionato! Come tutte le altre soluzioni a tutti gli altri problemi.
Mi ha lasciato vivere per venti sigarette. E io ho proseguito. Per tre
giorni e tre notti. Passando davanti ai bambini piangenti, ai bambini
smarriti e affamati, reclutati per combattere, e poi abbandonati dai loro
comandanti. Passando davanti agli schiavi dei campi di lavoro che
tornavano alle loro case in Francia, in Polonia, in Estonia. Attraverso
Gammertingen e Biberach e Memmingen, Mindelheim, Kaufbeuren e
Schongau. Attraverso la mia beneamata patria. La mia devastata,
disonorata, beneamata patria.

- Mio caro Heisenberg! Mio caro amico!

- Silenzio. 1l silenzio al quale, alla fine, sempre torniamo.
- E naturalmente, io so a che cosa stanno pensando.

- A tutti quei bambini smarriti lungo la strada.

- Ad Heisenberg che vaga lui stesso per il mondo, come un bambino
smarrito.

- Ai nostri figli perduti.

- Ed ecco che sbatacchia di nuovo la barra del timone.
- Cosi vicino, cosi vicino! Manca un soffio!

- Lui sta li sulla porta, mi guarda, poi gira il capo...

- E di nuovo scompare, nelle acque scure.
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- Prima che possiamo afferrare qualcosa, la nostra vita ¢ finita.

- Prima che possiamo capire chi e che cosa siamo, siamo finiti e ridotti
in polvere.

- Sepolti da tutta la polvere che abbiamo sollevato.

- E prima o poi, verra il tempo in cui tutti i nostri figli saranno ridotti
in polvere; e tutti 1 figli dei nostri figli.

- Quando non si prenderanno piu decisioni, grandi o piccole che siano.
Quando non vi sara piu indeterminazione, perché non vi sara piu
conoscenza.

- E quando tutti i nostri occhi saranno chiusi, quando anche i fantasmi
saranno scomparsi, che cosa rimarra del nostro beneamato mondo?
Del nostro devastato e disonorato e beneamato mondo?

- Ma nel frattempo, in questa preziosissima frazione di tempo,
qualcosa c'¢. Gli alberi di Faelled Park. Gammertingen e Biberach e
Mindelheim. I nostri figli e 1 figli dei nostri figli. Salvati, forse, da
quell'unico breve istante a Copenaghen. Da un qualche evento che non
sara mai esattamente individuato o definito. Da quel nucleo finale di
indeterminazione che sta nel cuore delle cose.
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